2013年10月4日 星期五
2013年10月3日 星期四
童年歲月- 一、入學第一天
一、入學第一天
記得很清楚，入學第一天是堂嫂帶領我去的，不知道為什麼當時母親沒有親自帶我去？也許是因為堂嫂，比較知道辦理學校的入學手續吧！堂嫂她一路牽着我的手，我跟在她的身旁，兩人幾近依偎着赤腳走進學校大門。學校距離我家很近，就在對街的右斜對面，到校不過十多分鐘光景就辦妥註冊手續。
堂嫂當天穿著灰色花格子的上衣裙，頭髮用髮夾挾住垂到肩膀，她有一付清秀瓜子臉，但很少露出笑容。堂哥是木匠，養有一男一女，男的大我一歲，早年失去父母，母親一直把他帶在身邊，結婚後還是跟我們住一起生活。也許因寄人籬下的生活壓力，使她憂鬱寡歡很少說話，她在帶我去學校時的路上，沒有說過半句話，只是一直拉緊我的手往前走。到校，把我交給老師轉頭就走。母親知道她的個性，所以特別關心她。但很不幸，她在台灣光復前得了瘧疾病去世。她在我上學第一天帶我去學校，在童年記憶裡深深刻記着，讓我永難忘掉。
我被編組在一年一班，同學們大部份都是街上的鄰居朋友，只有少部份是遠道村莊來的。老師是日本籍的男老師，當天他穿著黑色高領的制服，袖口繡有一道或兩道較淺色的條子，我已記不清楚，個子算是高的中等身材，臉部是嚴肅而仁慈的表情。教室是新建不久的，最近學校大門口的一間，因戰爭物質缺乏，教室結構蓋得比舊的還簡陋，我們就在這間教室與老師同學們，共同學習生活了一年多，直至美軍空襲台灣，學校停止上課。
早上班別編組完成後，老師便叫大家依高矮順序排隊，由矮的依次進教室排定座位。教室內的課桌是長方形兩人共坐一起，但各有自己可翻開的桌面，桌面下就是放書籍與文具的箱子，椅子是有靠背可自由搬動的。這種有靠背的椅子是老師要求學生端正坐姿的依據，記得上學第一天老師就這樣要求着說：「坐時身體背部要靠椅背，要端正不可彎腰駝背」。當時老師的嚴格要求，使我們每位學生有着愛的滋潤，這種由外而內的教育訓練，使我們每個人有着循規蹈矩的生活信條，日後個個都是堂堂正正的人。
今日的教育，老師有這樣要求過學生嗎？記得二十年前，我最小女兒上台北新莊小學一年級時，看到她們上課情況，學生坐姿可說是東倒西歪，真是自由世界自由坐姿，千奇百怪五花八門，老師上課的聲音，我真的不知道他們聽進去沒有？難怪今日的社會這樣的亂七八糟，是這樣追求的民主自由社會，所得到的惡果？當然我不是反對民主自由，但相信民主自由是要有制度與規範的。
寫到這裡，想到二十世紀最偉大的物理學家費因曼說：「宇宙萬物，其物理就是律動與模式」。真的，宇宙萬物，小至電子與質子，大至地球與各種行星，那一個不都是在一定的模式下，作規律的運動嗎？人類也是宇宙萬物之一（宇宙萬物都是由原子所構成），人雖說是萬物之靈，難道能自行脫離物理自然定律而生存下去嗎？
我的個子在班上算是前面較矮小的，被排在第二排靠窗戶的座位，跟我坐同一桌的，是遠道村莊來的同樣姓柯的女同學。同學們座位編排完成後，老師便用日語一一點名叫同學的名字，隨後便選出班長，當時如何選出我是忘記了，但他是學校老師的兒子張姓同學。不久班長便協助老師分發課本與作業簿，記得當時先發了國語、修身、與音樂三種課本。課本的紙張是潔白的，字體很大，插圖是彩色，書本封面較厚而光亮華美。當新書拿在手上，新書的紙香味，直吸入鼻孔而遍佈全身，令人愛不釋手。在我小小的心靈烙印着，新的東西新的事務，是美好的是高貴的，一切新的希望新的遠景從此開始。
早上隨時間的飛逝，很快到中午吃飯時間，老師親自帶便當在教室跟我們一起吃飯，雖然他住處就在學校的旁邊，學校為了觀察教導學生的生活習慣入微，規定老師中午要跟學生一起吃飯。老師坐在講台桌後，一面吃飯一面眼睛看着同學們，當時的教育規定吃飯時，是不能說話的且坐姿要端正，即使在家也是一樣的，尤其所謂日本家庭。當時這樣規定，一方面認為是對吃飯的尊重，每一粒飯每樣菜都是農夫辛苦種來的，都是父母辛苦賺錢買來的，能吃到這樣美味的飯菜，難道不需感恩嗎？不須尊重嗎？另一方面是防止吃飯時，飯菜不小心嗆到等意外發生。從小接受這樣團體軍事教育，是對或錯嗎？從現在自由社會角度看，那是不可思議的，可是當時日本明治維新後的社會國家，能宏勃發展，國家強盛，不就是這樣教育的結果嗎？
中午吃飯時間到了，老師與同學們大家都已打開便當吃飯，但全班卻只剩下我一個人，還呆坐着無飯可吃，老師一直看着我，等了幾分鐘家人還是未送來，我竟淚流滿面，入學第一天我卻因此哭了很不好意思。過幾分鐘，忽然後面的同學輕聲的說：「你媽媽來了」，我一看媽媽真的來了，我竟破涕為笑，趕快擦乾眼淚。還好我坐在窗戶旁，母親輕輕的把便當遞給我，並沒有驚動大家，只是老師看到了點頭微笑。媽媽帶來的便當不是用鋁盒子或木盒子裝的，而是用大的瓷碗裝飯與菜，然後用較小瓷碗蓋在上面，再用四角巾包好帶來，所以飯碗打開時，飯還是熱騰騰的。
當時是戰時有鋁盒子便當者很少，一部份是木盒子，像我這樣的便當佔很大部份。所以學生中午吃飯都須由家長送來，遠道村莊的家長，他們會找一個人為代表，把鄰居從一年級到六年級同學的便當一起挑過來。中午下課前，家長們攜帶或挑着便當者，從各村莊絡繹不絕走入學校，在樹蔭底下等候學生下課來取便當，那種快樂熱鬧分送便當的情況真令人難忘。有一次家人因工作忙，一直未送來便當，老師卻準我回家去，把便當帶來學校吃，因為他知道我家在附近，可見嚴格規定中，還是有通情達理的一面並非一成不變。
下午老師交代一些功課與注意事項後，便分配每個人打掃清潔工作範圍，隨後參加學校的降旗典禮，並參加編排回家隊伍，跟著隊伍排隊回家，當時學校規定學生上下學必須由高班同學帶隊，不能有個人行動，否則校門口的當班守衛同學是不會讓你進出的。
回到家，我把學校發的新書給母親看，母親很快用其他油紙包好書面，並告訴我：「新書要好好珍惜，不要弄髒」。阿！這就是我入學的第一天，人生求學的第一步就這樣踏出去了。未來的事，在我小小心靈裡怎麼會去思索嗎？只知道老師規定的功課要作完，明天記得要去學校呀！
童年歲月- 二、學校的朝會
二、學校的朝會
學校的早會，是全校師生參加，在操場舉行，每天八時開始。首先是升旗典禮、念誓詞、校長或師長訓話、最後是作早操，有時要到日本神社（建在校內，光復後被摧毀）祭拜天皇，然後各班依序帶回教室上課。
學校的早會，是全校師生參加，在操場舉行，每天八時開始。首先是升旗典禮、念誓詞、校長或師長訓話、最後是作早操，有時要到日本神社（建在校內，光復後被摧毀）祭拜天皇，然後各班依序帶回教室上課。
升旗典禮，是相當嚴謹嚴肅的，首先是兩位高班同學快速跑到旗桿兩旁一人站一邊，然後另一位同學雙手捧着一個漆成黑色的木盤，中間放着亮漆的褐色木盒，裡面是嶄新的日本國旗（太陽旗），一步一步的走到旗桿前停住，旗桿兩旁的同學便走來翻開木盒，小心的拿出國旗，繫於升拉的旗桿繩子上。這時全校師生肅靜的站立，兩眼注視著國旗，奏起國歌（我記得是風琴演奏），國旗開始冉冉上升，同時司儀喊出「敬禮」，大家便用力舉右手敬禮，直至國旗升至旗桿頂點大家才放下手，升旗典禮便算完成。
國旗代表著國家的旗幟，當每個人注視着國旗緩緩上升時，其內心一定有著對它敬、愛、忠的意志力，堅信自己是這旗幟下的好國民，我必須敬愛自己的國旗，我必須忠於自己國家，我必須努力強壯自己，將來才能為自己的社會國家服務奉獻。所以一個簡單的升旗典禮，其程序是這樣的繁複而敬重，是有其必要的，是培養愛國心的最好途徑。
升完國旗，便由一位高班同學佔在講台上，高聲念誓詞，大家便開始一句一句
跟隨念誓詞，是用日語念的，其內容我大部份都忘了，我只記得最前面那一句，我用中文翻譯如下：「我是大日本帝國的子民，－－－－－－－－」。當時日本已經統治台灣四十多年，是第二次世界大戰末期，這樣的思想教育從未間斷，如果不是日本戰敗，台灣光復歸還中國，現在我們已被溶化為大和民族了。從中國歷史與東方各民族的演化，每次戰爭都會為各種族間的文化帶來互相的融合，現在日本文化不都是中國唐朝時代的文化嗎？今後因交通與資訊科技的進步，東西雙方生活文化，已逐漸融合在一起成為地球村了，雖乃有種族的差異，但我們都可說：「我是地球村的子民，－－－－－」，所以以後的教育應從地球村的領域邁進了。
早操是在師長訓話後舉行，首先體操老師站上講台，然後喊口令把每班的隊伍散開，每個人之間的距離要一致，動作要快而整齊，如果動作過慢而亂，將要重新再來，直至老師認為滿意為止。當時學生都沒有穿鞋子，都是赤腳上下學，大家跑起來比較輕巧，所以體操隊伍的散開與集合很少失敗的，在短短幾分鐘內就完成全校師生的分與合，那真是力與藝術的展現，美極了。尤其體操時，每個動作都要求一致，不管從那一角度看都是整齊劃一，壯觀得令人讚嘆！所以團體的體操，不但是要師生身體強壯，也是團隊精神最好的培訓方法。
到日本神社祭拜日本天皇，是一班班排隊依序舉行。其祭拜方式，已記不太清楚，但記得是由老師帶頭，大家先行三鞠躬禮，然後雙手互拍三下，儀式便完成。這種宗教形式的崇拜，在台灣光復後，隨神社的被摧毀而消聲匿跡。
整個早上的朝會，就在升旗，老師訓話，與早操等過程中結束。學校的教育，除了知識的灌輸與學習外，有很多部份，是要靠行為模式與規範的教導，而達內心的教化與思想的定型，也就是由外而內的教育。所以整個朝會的過程，在我們小小的心靈裡，已經慢慢被灌溉被教化得知道：要如何尊敬與愛護自己的國旗國家，如何強壯自己身體，如何發揮團隊精神，如何服從師長的教導與友愛同學。當時的軍國主義教育就是這樣開始的，現在的民主自由社會，這種軍事化的嚴格教育，在現在的學校似乎已經不存在了。其結果，對社會國家與人類是對或錯，是進步或退步，只待時間的觀察印證了。
台灣光復後，我當時是國小四年級。學校的朝會，延續過去日據時代的模式舉行。升旗的旗幟，由太陽旗換成青天白日滿地紅的國旗，演奏的升旗歌也換成中國的升旗歌曲。接下來就是校長與師長訓話，最後是早操，已省去念誓詞與神社祭拜之舉。雖然升旗與早操行之如舊，但其過程已經較簡單鬆懈而不嚴謹。同樣的事，同樣的人在執行，在不同年代不同制度下，竟有不同的效果。，實在令人懷疑人的惰性，是無法自主規範自己，須靠制度予以嚴格要求與貫徹執行，才能達到教育的目的。
從此，台灣的學校教育，在自由主義彌漫下。使台灣社會走上個人主義，缺乏團隊的發展，讓家庭社會國家又陷入混亂的局面。有人說：「沒有個人的集結，那來社會國家」，但沒有社會國家那有個人的存在，倆者是相互依存。阿！台灣人，團隊精神教育是不能廢除的。
童年歲月- 三、寫毛筆字
三、寫毛筆字
我們小學一年級開學第一星期，老師便開始教我們寫毛筆字。首先規定要準備硯台、毛筆、與墨條。硯台要用小布袋裝置，布袋上口可用活繩拉緊並方便提攜，毛筆與墨條要用竹片簾包裹。規定每星期上一堂課，從未間斷，直到美軍空襲台灣，學校停課為止。
老師是日本籍的男老師，可是他能寫一手俊秀有力的毛筆字，當時在我們小小心靈裡，只覺得他寫字真美，至於他寫什麼字體我們就不懂了。他教我們寫毛筆字，姿勢要端正，拿筆要用拇指與食指中指挾筆，不能用五指握筆，也不能像寫鉛筆似的運筆，用筆時提筆手肘不能碰桌面，磨墨要慢柔耐心。又寫字要如何下筆與收筆，都一一說清楚並當場示範與糾正。記得當時教的字是從「大與小」兩字開始。每次上完寫毛筆字課，同學們都要清洗硯台與毛筆，有些同學就會不小心滿臉沾墨汁而不知，大家看了就哈哈大笑，可是教室又沒有鏡子，想要擦拭有時會越擦越大片，整個臉頰變成黑色的花臉，那就更可笑了。
磨墨，須要功夫與耐心。當時小學生用的硯台很小，大約比手掌小，是長方行，蓄水凹陷處只能裝水幾CC而已，其材料應是水泥製成，不是石雕製品，如果不小心掉落地上，會碎成兩塊，墨條（當時沒有墨汁）也只有比指頭大點。老師說：磨墨要用清水裝八分滿，要能不緩不急，心平氣和耐著性子輕鬆的磨，不要在硯面快速胡亂轉動，磨墨時要能定心靜氣。老師說了半天，我們還是亂磨一起，有時墨汁四濺沾污了桌面，還須費功夫擦洗。如果磨出的墨汁濃度不夠，寫出的字散成一片，那才令人好笑。
毛筆的種類很多，性質與大小也不同。依筆毛的性質來分，有剛性、中性、與柔性毛筆。當時老師並沒有分析告知，也許說了我們也不懂，只告訴我們購買那種毛筆，現在想起應是剛性毛筆。每次寫完字，必須清洗毛筆，老師說：洗毛筆要把積墨洗淨，然後用吸水紙將筆毫的水份吸乾平放。這樣毛筆才不容易損害，可使用很久。
每次上課，老師會每人發一張，劃有六大格而每大格有九小格的紙張給每位同學，然後依老師在黑板上寫的字臨寫。剛開始大家用筆沾墨不會控制，沾太多寫出的字又粗又大，沾太少寫出的字又細又小，真是五花八門，看起來令人噴飯。可是一學期後，開始有端莊的字被貼在教室後面公佈欄上，讓人欣賞。我個人也被貼過一次，好高興喔！老師辛苦的教導沒有白費呀！
第二次世界大戰結束，台灣光復後，中國教育推動，那寫毛筆字更為風行，記得進初中後，學校規定寫週記與作文一定要求用毛筆字寫。這時內心很慶幸並感謝小學一年級時，日籍老師就教我們如何寫毛筆字了，所以上這門功課就較輕而易舉了，否則如果拿毛筆就像用鉛筆一般是會被人譏笑的，且字體也無法控制自如有力。但有時會因趕作業，偷懶改用拿鉛筆方式寫，雖較快但字體就變樣了，也許因自己功夫還練得不夠吧。
學毛筆字在中國叫學書法，中國的文字，具有形、音、義的特質。文字優美，獨步全球，從史前的象形文字，歷經甲骨文、鐘鼎金文、大小篆、隸書、行草以至楷書，各種字體的形成，都是順應時代社會的須要而產生。如果用毛筆書寫，不但可以在求學作事上受用無窮，更可以在定靜環境中，鍛鍊心性。所以中國書法研習在古代時，不但國內盛行連韓國與日本一樣蔚為風氣，並規定為學校的必學功課，難怪小學一年級的日籍老師能有一手俊秀的毛筆字。
當鉛筆與鋼筆在當時社會還未盛行時，社會上文書往來與計帳都是用毛筆書寫，能寫一手好毛筆字那是社會佼佼者。今日社會，已經是二十一世紀，資訊科技年代，電腦資訊技術普及整個社會，一切講求快速，因此學「書法」日漸式微，學校學生寫作文與週記已經不規定用毛筆寫了，現在只流於文化藝術的傳承，與人格心性的培養。
童年歲月- 四、一位幸運的孩子
四、一位幸運的孩子
第二次世界大戰其間，台灣在日本統治下，為了全力支援前線作戰，除了青年被征調到前線作戰外，所有一切民生物質也都被征收支援前線去，只剩下一些民生必須品。當時民生必須品都是用配給的，是按人口數計算並分大人與小孩量供給。尤其米肉的供給量實在不符每人的需求量，於是有私宰豬與牛的問題發生，記得小時候常見陌生人從我家的後門進出，他們是在私自販賣豬肉與牛肉，因怕走漏風聲被抓去嚴刑，所以不準小孩靠近的，我常常在遠遠的地方就被趕走。而我們買下的豬肉或牛肉還須趕快製成肉鬆儲藏起來，否則被發現與配給量不符合，那麻煩可就大了。
米也是一樣，如果你私下購買沒有藏匿好被發現的話，將被充公並須接受問罪處罰。那時配給的米大部分是糙米，如果想吃白米還得自己加工去除米糠。小時候這是我的家庭重要工作，就是把糙米放在竹筒裡，然後用有圓頭的鐵棍在竹筒內上下用力鎚，直到去掉米糠變成白米，我曾經算過每次至少須一萬次上下才能大功告成。由於米的配給量實在不夠食用，所以三餐時常以地瓜與米混合做成稀飯（粥）或乾飯，要想吃白香香的米飯，只有在祭拜神明或親友到訪時，才有機會享用。有時也會自做地瓜粉塊，儲備不時之需。
這些私自宰豬牛者，與販賣非公家配給的民生必須品如米、肉、酒、鹽、布等，如被抓到其所受的刑是很嚴酷的。我家距派出所（警察局）很近，小時候時常與其他小朋友到派出所內空地玩耍。派出所房舍是一排一樓木造房屋，中間是辦公室兩旁各有幾間大人（警員）眷屬宿舍，周圍用磚牆圍住粉刷成灰色水泥牆，牆內空地很大，前後左右種有幾棵大榕樹，圍牆外靠大門路邊豎立一大佈告欄。我們在空地遊戲時，大人（警員）並不會趕走我們，所以時常有機會看到辦公室內的情況。尤其他們對所謂違法者公開行刑時，我們都會圍住窗口觀看，他們所以不會趕走我們，也許他們是為殺一儆百的目的吧！
他們對違法所用的嚴刑，其方法很多，我所看到最慘酷的，是讓受罰者跪在地上，然後用條很粗的木棍放在膝後腿上，兩個大人一人一邊站上木棍上，用力滾動直至受罰者痛得暈倒，第三者大人便拉起他用水由嘴巴灌水直至醒過來，如此重復行刑直至大人們滿意為止。不！還有更慘酷的，是將受罰者用繩索綁住吊在派出所後的榕樹上，然後鞭打直到暈過去再用水沖醒，如此鞭打沖醒重復行刑直至被放下來為止。至於他們受刑是對或錯？違法是真的或是被人陷害？處罰是否公平或是違反人權？在我們小孩心靈是不知道的，只知道長大以後不能做違法的錯事。
布也是民生必須品，但不如米肉等食品，來得那麼迫切急需，雖然配給量不足但大家都能勉強適應，不必作犯法的事。那時社會人所穿的衣服，除了日本人與少部份較有錢勢者所穿著像樣外，一般中下階層所穿的衣服都是到處補丁洞，或者尺寸不合身勉強穿著遮身禦寒。像我也是穿著到處補補修修的衣褲，大部份都是哥哥穿過舊的衣裳（六位兄弟中我是老么兒），再加補修勉強穿上，因為尺寸不合身穿在我身上，有時要捲起褲管，有時要捲起袖口，才能露出手腳。但母親特別為我準備幾套較像樣合身的衣服，作上學穿著。當時我所穿著衣服大部分是唐裝式樣的衣服，上衣是在中間式或旁邊式開口，都是布製鈕釦者，要想穿高領用木質、角質、或其他金屬製鈕釦的學生制服，是不可能的。那對我來說，只有作夢而已吧！
我真是一位幸運的孩子！二次世界大戰，日本軍隊攻進南洋，勝利捷報傳來時。學校宣佈將贈送每班一件學生制服，因為每班只能分配有一件，所以必須抽籤。幸運之神，將落在誰的身上，大家只有等待了。當老師在世界地圖上說明標示日軍已攻下新加坡時，全班同學歡聲雷動，但當老師宣佈要抽「學生制服」的籤時，忽然大家就靜下來鴉雀無聲，等待老師的抽籤宣佈結果。媽祖保祐！真的！真的！幸運之神竟然落在我身。當老師口中念出「柯子臨」三字時，全班同學的眼光都投向我身上，並拍手歡呼，為我祝賀！阿！我真的很幸運，我有學生制服可穿了，那是我夢寐以求的事阿！這件班上唯一的「學生制服」是草綠色，兩個大口袋，鈕釦是銅製金黃色，是很厚棉布料製成。當我把件學生制服帶回家時，母親高興的說：「這布料很不錯，趕快穿給我看看」，然後讚美的說：「好看！好看！很神氣！你真是一位幸運的孩子」。這件幸運禮物「學生制服」一直穿到台灣光復後，我長高不能再穿為止，由母親保管着。後來不知藏匿那裡，不知下落，如果能保留到現在那真是寶物一件，真可惜呀！
戰爭時期，除了民生必須品缺乏外，小孩學生的玩具也是很缺少。大部分都是自己動手作的木製、紙製或竹製的玩具，如竹青蜓、竹槍（以小樹果為子彈）、陀螺、彈弓等。工廠出品的各種顏色的玻璃彈珠，與各種印有歷史人物的紙牌。至於球類就很少了，除了紙球可自己作外，其他皮球或橡膠製球，可說少得很少見到。所以當日軍攻下南洋佔領廣大樹膠園，便製造很多橡皮球送回台灣來。分發給小學生，但分到每班也不到十個，所以只好用抽籤的。幸運之神！竟又降臨我身上，我又抽中了，真令人羨慕。
為什麼要戰爭嗎？ 戰爭帶給社會的災難，是民生用品的不足，生活的不便。雖在嚴格的配給制與人民的共體時艱下，社會還算是相當安定。但帶給人民的各種苦難與恐怖故事，在我們小孩的心靈，已經深深刻印着戰爭的恐懼。如果沒有戰爭的話，相信我們的童年生活將會過得更快樂的。在那個時候，很多事情都是夢寐難求的，而我竟在這種環境下，抽中「學生制服」與「橡皮球」，你說我不是幸運的孩子嗎？被抽中的快樂真的終生難忘。
童年歲月- 五、失落的母校（新港國小）
五、失落的母校（新港國小）
在日據時代，新港國民小學校，是我們鄉村唯一的小學。佔地大約有三公頃多，位於水尾街道的街尾（水尾街是新港鄉唯一的商業政治中心，它只是一條一千多公尺的街道）。學校的四周都是以樹木當圍牆，樹木剪修相當整齊漂亮。東邊臨街道，有一設計大方美麗的校門。南邊亦有一校門橫接大路，校門進來是兩旁為水溝的校門大道，兩邊各種有一排榕樹，長約一百公尺，直通一美麗花園圓環與運動場。西邊與北邊各有一條水利灌溉溝與廣大農田相隔。學校的校舍是以三排教室排列成凹字形結構如同四合院，中間為辦公室，面對南方。這些教室都是水泥地基的一樓木造房舍，走廊寬大（約教室的一半），教室兩旁為三層門窗，中層是大片玻璃窗，上層是小片型玻璃窗，下層是小木板間隔內外可關閉或打開露光的門窗。光線充足，其中有四間教室內外設計結構相當寬大堅實美麗，都是高年級生的教室。由於室內光線充足，所以教室內都無電燈設施，可是當時學生並無近視眼毛病。而現代學校教室，都是磚造門窗狹小，自然光線不足，室內雖有電燈照明，但學生近視眼的毛病卻是越來越多，快成近視王國了。時代越進步，科學越發達，近視眼反而增加，為什麼嗎？難道無法改善嗎？為什麼不改善嗎？
學校每間教室的前面都有一小花園，後面為學生菜圃，劃分為數塊，幾位同學共負責一塊，種自己喜歡的蔬菜，成果好壞，每學期老師都會打分數。每當降旗典禮完下課後，教室後面便開始熱鬧起來，有的同學蹲在菜圃旁，拔草整地，有的同學拿提鉛桶到後面溝渠提水來灌溉，參雜着許多呼叫喜笑聲。同學們那種耕耘種菜的快樂景象，享受如同農夫們之田園樂，真是表露無遺，讓人難忘，人有什麼比這更天真更喜樂的嗎？尤其到收成時，大家分享豐收成果，把蔬菜抱回家，與家人共同享用，其樂融融。這種實質教育現在已經看不到了，為什麼嗎？
學校的中心地為運動場，有一橢圓形的跑道。跑道外右前方的草地上，有一排高低不同的單桿，與雙桿。左前方的草地上，為跳遠或跳高的場地，還有小朋友喜歡的滑梯等運動設施。所以學校的運動場，在當時也是鄉村民眾的運動公園。每當星期假日，可見到許多民眾，不管男女老少，都來做各種自己喜歡而有益健康的運動：跑的跑、跳的跳、玩單桿的、玩雙桿的、與各種球類運動，在運動場的每個角落，處處都看得到，熱鬧得不亦樂乎。這樣的社會，這樣的國民，不健康不快樂不和協可以嗎？
記得有一次學期結束，暑假將開始時，學校舉辦運動大會，那時美軍還未來空襲，學校同時邀請全校學生家長參加，所以這次的運動大會可說是全鄉的運動會，其盛況與熱鬧是空前的。參加比賽的學生，其頭上每人都須綁上白色或紅色頭條巾，以分辨對抗雙方的隊伍。這種紅白兩面色頭條巾，其質料相當柔軟似乎是絲織品，是學校免費供給，每位學生各有一條，隨時要帶在身上以備隨時之需，可見當時的學校教育是相當注重運動比賽，以培養學生的團隊精神。
比賽當天，鄉民也帶來鑼鼓相助，每項比賽一結束分出勝負，便鑼鼓喧天，加上啦啦隊學生的呼叫與動作表演，整個運動場上就像海浪的波動，一陣一陣的衝擊運動上每個人的心胸，那鑼鼓聲，那拍手呼叫聲，與歡笑聲，響徹雲霄，響遍運動場上每個角落。運動場上比賽的勝負，似乎無關重要，大家的臉上只有歡樂，只有呼叫，沒有勝負的區別，沒有過去與未來，只有現場的參與和快樂。
母親在這次運動會上，她也參加滾大紙球比賽，比賽時我與同學們在場為她加油，只見她臉上帶着微笑，雙手拼命的推動紙球，向前快速滾動，可惜方向沒有控制好，結果比別人慢了幾步。比賽結果雖未獲前三名，但她手奉着參與獎，高興的說不出話來，當天晚上還高興的沒有睡好。像這樣有意義的運動會在台灣光復後就沒有再舉辦過，真可惜呀！
學校的清潔工作，是由學生分區負責，低年級生只負責教室內與教室前後之清潔區，高年級生除了負責自己教室內外的清潔區外，還須負責學校內外其他校區包括學校附近的馬路，學校的工友只負責老師的辦公室。當時的學生都是赤腳走路來學校上課，所以學校任何地方的地上，都必須無傷害物存在，尤其破碎玻璃等容易割傷的東西。我時常看到我們的校長與教導主任，在學校內到處巡查並彎腰撿破爛的東西，以防漏網之魚（未清楚到破碎物）傷害了學生。校長與老師對學生的愛護，由此可見真是無條件的奉獻，深怕學生受傷害。這樣愛的教育下培養出來的學生，怎麼會變壞嗎？個個一定都是未來社會國家的棟樑。
所以以後我走路時，看到路上有玻璃破碎片，我也學老師把它撿起來，當時馬路不是泥土路就是石子路，又當時趕路人穿鞋子或木屐者很少，很容易隱藏玻璃破碎片，傷害路人。所以我每當撿到一片破碎玻璃時，我內心就有踏實成就感，覺得自己又防止一件意外傷害的發生。在我小小的心靈，就已知道享受作善事的快樂，這都是老師愛的教育成果。
學校有很多景觀與設備是很難讓人忘記的，學校右前方的日本神社，那種神秘不可侵犯的感覺，使人敬而遠之，不敢輕易接近，是學校最安靜的地方。掛在老師辦公室門前的敲鐘，用一條繩子綁住小鐘鎚繫在鐘中央，繩子長長的往下垂，讓人可拉扯它左右敲擊出鐘聲。它敲出的鐘聲清澈響亮悅耳，是學生上下課的準則，我記得上課是二聲響，下課是一聲響，而三聲響為緊急集合，當然我最喜歡的是下課一聲響。敲鐘是學校工友的工作，那條繩子別人是不可亂拉的，長年歲月不知被他拉過多少回合了。
學校最讓我難忘的還是校園的鳳凰樹，每當暑假將近學期結束，學生唱起畢業驪歌時，學校的鳳凰花便開滿整個校園，花海一片，長形菊紅或菊黃的花瓣配上細細長長的花蕾，真是朵朵嬌艷無比。與青青樹葉，隨着微風薄紗起舞，校園的美景盡是它們的身影。聽說光復後，學校被迫遷移時，鳳凰樹全數被砍光，我們老校長黃嘉和先生看了淚流滿面，痛心疾首，因為他自日據時代台中師範學校畢業後，一生奉獻服務這個學校的鳳凰樹被連根全數拔掉，對相處大半輩子的鳳凰樹不見了，你說怎麼辦？每年期待它們開花的一點希望都沒有了，你說他能不哭泣嗎？
這個母校新港國民小學，自台灣光復後至我國小畢業期間，學校的一切設施並無多大改變，只是老師與教學語言方針大大的變動了。日籍校長與老師隨着日本政府的撤離都回日本去，換來一批新的老師，他們大部分都是接受日本教育的高中或高職畢業的台灣人，雖然不是師範畢業，但都是台灣人的菁英份子，如我國小五六年級的最敬愛的老師姚慶隆先生，他是當時台中高農畢業，他一直在這個學校服務到學校，因政商利益掛鉤被迫遷移，才辦自動退休。桃李滿天下，是家鄉人人最敬愛的老師。
台灣剛光復大陸國民政府還未完全接收時，學校老師就自動以台語為學生上課，當時是四年級，教的課本是「三字經」，課本紙張質料很差，是淡褐色的再製紙印的，但字體很大配有非彩色圖案，以臺語念起「人之出，性本善，………」現在想起是滿有韻味的。過了一學期開始教國語（北京語），從拼音開始，大家很快學會了說國語，學校教育從此走上正軌。以「禮義廉恥」為校訓，以「忠孝仁愛信義和平」為教育目標，並開始教起算術、歷史、地理、自然、與公民等科目，當然也有體育、音樂、與畫圖等四藝教學。
高年級生開始準備升學，分成升學班與非升學班，升學班須加強功課，學校下課後須留校補習二小時。當時老師為學生補習是義務的，沒有補習費，連考試用紙與補習課外資料都是學校供給，那時考試題目與用紙，都是老師自行鋼版刻印，其紙張是淡褐色，一面是粗糙另方面是光滑，光滑面才是我們寫作的園地，而我們只需自備一枝鉛筆與橡皮擦就可以參加補習。當時學生只要有心努力向上升學，不管家庭經濟好壞，都能受到相同教育機會。這樣的教育多公平阿！多偉大的愛心呀！現在不同了，開補習班是老師們最好賺錢工具，對沒有錢的學生真是不公平阿！
我就在那種愛的教育環境下，於公元一九四八年，完成國民教育，畢業後第一次升學考試失敗，因考試前一天得腸胃炎免強應試，沒有考上職業學校。經再補習一年，第二年就順利考上台中一中。這一年就跟下一界同學一起上課，全年也都不須交學費。從現在社會觀點來看一定是很奇怪的事吧！真是天下奇聞嗎？不！那個時代只要學生有志上進升學，老師都會免費義務幫忙的，老師都會很熱心的鼓勵你協助你完成心願。
大約民國六十年前後，這個母校新港國民小學校，就因地方民意代表與鄉政府，為政商利益掛鉤，決議把這個學校遷移，其理由是為都市整體發展，把原有校地變更為商業住宅用地。這是什麼大道理嗎？這麼一條一千多公尺的小街，四周都是農田地，到處都可向外發展，為什麼一定要把學校毀掉遷移嗎？把學校保留下來會妨礙都市發展嗎？真可惡！還不是為政商利益，把學校的校地賣掉，另買其他農田地變更為校地，然後新建一個學校，三方面從中得利。可惜當時曾校長為什麼不堅決反對嗎？我們的母校就在政商利益與無能的校長之下，這樣被毀了，消失看不見了，再也沒有鳳凰樹可開花了，難怪我們的老校長會淚流滿面。
台灣光復後，國民政府為推動民主選舉制度，希望人民能選賢與能，來自己管理大眾的事。可惜！我們的家鄉很不幸，我們自己選出的鄉長與民意代表，竟然為了私利，就輕易把具有歷史性的學校完全毀掉。為什麼嗎？難道這是推行民主政治的惡果嗎？還是台灣人，先天具有被統治的奴隸性格，無法自己當家作主，無能力自我管理嗎？這些假冒民主的政客們！你們不但毀了大家的母校，還留下污名，為了更多的不義財富，死後你又不能帶走，那何必嗎？阿！我們優美難忘的母校呀！你為什麼失落了？今後只好在夢裡去追尋了，可惡！可恨！可惜呀！
訂閱：
文章 (Atom)