童年歲月- 十七. 水尾街

十七. 水尾街

 

水尾街，是我出生的地方，也是我童年生活最難忘的園地。

 

水尾街，在當時是我們家鄉唯一的一條街道，是家鄉有拾多個村落的商業集散中心。我們的家鄉新港（伸港）鄉，是彰化縣最西北的鄉鎮，北邊是大肚溪尾入海口，西邊是大海，東南方與和美與線西兩鄉鎮相為鄰。地理環境被稱為風頭水尾，在冬天要承受強烈的西北季風，時常風沙滾滾侵襲整個街道與村落。也許這樣這條街，才被百姓稱為水尾街。

 

這一條街從今估計，約只有一百多年的歷史，因為我父親是這條街第二個來此建屋定居者，如此推算應該不會錯。長約一公里，有不到一百戶的商店街，大部份為磚造與木造的二樓房，無三樓樓房，一樓平房很少。路寬不到二十公尺，路基都是泥土路但地勢較高，所以下雨後水很快流散低處田野，不會有積水。路面永遠保持堅實平坦的路況，只是冬天風沙大，家家戶戶門前都會自動灑水。警察派出所與鄉公所設在街中心，國民小學與學校老師宿舍設在北端街道兩旁，路肩種了兩排美麗的鳳凰樹，延伸到我家門口，夏天鳳凰花開，是這條街最美麗的地方。菜市場設在街道最南端，是這條街最熱鬧的地方。台灣光復後，這純樸的街道，已隨時光隧道變了模樣。學校與派出所被遷移，街道的鳳凰樹被砍光了，排滿了汽機車，路面鋪了柏油路，便成一條熱鬧零亂而冷漠的街道。

 

小時候，這條街從街頭到街尾，各行各業我都認知得很清楚，當時家庭沒有家電設備，家裡臨時須要物品，都叫小孩當跑腿去購買，我就是家中的臨時採購員，穿梭於街頭街尾，幾乎人人都認得我是誰家小孩。

 

這一條街的商店名號與位置，我都記得很清楚，有兩間醫院（診所）、三間中醫、一家文具書店、三家雜貨店、三家布料行、兩家製餅店、一家製豆腐店、一間撞球場、一家打鐵店、兩家理髮店、三家冰果店、一家花生米（土豆）店、一家裁縫店、一家家俱店、三間餐飲店、一家竹器行、一座輾米廠、一家煙酒專賣店、一家五穀米店、與一家棺木店等，除了撞球場與棺木店外，幾乎每家我都曾進出過。當時商店都沒有掛招牌，但鄉村的人都知道每家店的性質。整個街道除了幾根電線桿外，沒有互爭大小、長短、與鮮明的廣告招牌與霓虹燈，顯得非常純樸清靜。在夜晚，只有幾處街燈陪伴沉睡的街道，等候太陽東昇。

 

街道上，有好幾位同班同學。在星期假日與下學後，我們時常相聚一起作功課，所以班上成績前幾名都是街上同學。我幾乎每天晚上都到家對面，他父親是中醫師的同學家作功課。當時學生回家作功課，大部份是沒有固定的書桌與書架，大都利用店內櫃台、工作台、與餐桌等，在家我都利用哥哥裁縫店的工作台。到對面同學家，我們兩個每次都俯首在那台又長又寬且高的包藥台寫功課。每次作功課他父親都在旁整理中藥材，他母親也偶而做點心給我們吃，如同親生孩子般的照顧我，到晚上十點就必催我們休息。他是我們班級畢業第一名，畢業後考上彰化高工，但事業並不順利，不到六十歲就中風去世。令人感嘆「命運」捉弄人生呀！真的由不得人。

 

母親，沒有事也喜歡到朋友家串門子，人人稱呼她為「善嬸」，走過店家門口大家都會向她打招呼。母親最喜愛帶我到一家冰果店，每次到他們家都叫我「叔叔」，因為我們同是姓柯，但輩份我較高。他們女主人與我母親如同姐妹，招待我們母子非常親切禮遇，有吃有喝，我最喜歡他們店內四果冰。時常上他們二樓一坐就是半天或整晚，夏天吹著大同電風扇，兩個女人有說不完的家物事，我時常在他們身邊一躺，不知不覺的睡著了，直到母親想回家才叫醒我。我才揉揉眼睛，跟母親下樓回家。

 

街上，有幾家商店是我時常要跑的，尤其是雜貨店。家裡有三位大嫂，分家後她們各自炊事，她們烹飪時常缺東缺西，不是缺糖就是少鹽或醬油。當然她們叫一聲，我就趕快往雜貨店跑，她們正等我買回調味料，我有時又急又好笑，她們為什麼不事先準備多一點呀！如果當時有冰箱我就不會那麼辛苦了。有時也要跑土豆店， 家兄鄉下朋友來訪，喜歡喝點小酒配吃土豆（花生米），我就須當臨時採購員先去買炒熟的花生米，然後到煙酒專賣店買瓶米酒跑回家。這種花生米不是油炒也不是蒸煮，而是將生花生米放在大鍋內與沙粒堆共同加熱翻炒至熟為止，後連同花生米與沙取出放在篩子上把沙篩掉剩下花生米，再用泡好鹽水乘熱撒在花生米上並篩均勻，即成香脆可口而無燒焦污點的花生米，放在玻璃瓶內可長久保存，每次到土豆店買花生米，老闆就用小量杯一杯杯計量販賣，記得當時一小杯台幣五角。很多人路過土豆店，都會買一兩杯放在口袋內邊走邊吃，我也是其中一份子。

 

我更喜歡一個人駐足打鐵店、觀摩他們的製作程序與欣賞他們的作品。打鐵店離我們家很近，就在對街的轉角處 ，是一樓簡陋的平房。屋裡面左側靠牆壁，有一座用磚頭圍成的火爐，煤炭隨時都燃燒著，旁邊放著一座手拉的鼓風機，隨時可為煤炭鼓風助燒。中間有一座鐵砧為打鐵台，旁邊放一桶水做為冷卻用。牆角放幾把大小鐵鎚與鐵鋏，牆壁掛滿各種鐵製成品。鐵匠左手挾持燒紅的鐵條塊放在鐵砧上，右手持著小鐵鎚鎚打。雙眼注視著製品，有時用力猛打，有時輕輕巧打，有時放進火爐燒，有時放進水桶內冷卻，依著自己的心意來來往往的操作，一件件精緻製品如菜刀、鋤頭、與各種鐵器便運作而成。我時常佔在旁邊觀摩，鐵匠他總喜歡問我要不要學，我只是笑笑的不說半句話。

 

竹器場佔地很廣，就在學校的斜對面。它的場房舍很特別，不管是屋頂、牆壁、與門窗戶等都是用竹編織製造架構而成的竹屋。房舍旁有一空地，時常堆放一些大小長短不一的竹材，用鐵欄杆固定以防止竹子滾動滑散。老板有一兒子是我們班上同學（六年級未加入升學班），所以我時常到他家觀摩他父親與竹匠製作竹器的過程。竹匠與木匠所用的工具大同小異，都是一些鋸子、鑽子、鑿刀 、與其他各種大小削刀、銼刀、剪刀等，而唯一沒有鉋刀。其製造方法，也有極為不同的地方，竹材可因烤熱而彎曲成型，接合處可製卡榫並加用竹楔子（依鑽洞大小，將竹材削成釘子樣打入洞內）固定。還有竹器如須備活動輪子時，就須靠木材製成的輪子。竹材與木材一樣可製成各種椅子，桌子、搖籃、搖椅、嬰兒活動坐椅、廚櫃、與衣櫃等。當時最流行竹椅子、嬰兒竹坐椅、與竹廚櫃等在它們店內隨時趕工製作。尤其竹廚櫃，因通風良好食物不容易腐爛，幾乎家家戶戶都可看到此類竹具。當然竹材還可編織各種篩盤、手提籃、與各式各樣的竹器與玩具。可書，可雕，可化，可燒，可編織等，其被人類利用的功能真是無限，無所不有。驚嘆！天地造物之神奇，皆為人類智慧所持有與利用。

 

小時候，生病身體不舒服，母親最喜歡帶我去看中醫把脈，找西醫都在小外傷時。中醫看病手續簡單，但診察與問診詳細而時間長，光把脈看舌頭就耗時近五分鐘，有時兩手都把脈，左手把完又換把右手，再加問東問西的問診，整個看診時間超過十分鐘。然後開處方包藥，把好幾味藥材用一張紙折疊包好不鬆散，其技巧簡單快速攜帶方便，真是祖先的智慧結晶。把帶回的藥劑放進茶壺加入兩碗或三碗水，在木炭小爐上煮熬至剩下一碗水量為止，便倒出放在碗內退熱，乘藥尚溫喝上。每次喝熬藥湯，我都須配吃點食品或糖果，才喝得下因實在太苦了，真是苦口良藥。

 

這一條水尾街，在過去的日子一直是純樸平和，各行各業勤儉經營，從街頭到街尾就像個大家庭，大家生活和樂融融。雖處在風頭水尾的地理環境，冬天風沙大，但並無任何災害，只是砂眼的病人較多。除了在日據時代，捱了美軍兩顆炸彈外，一切相當平順。我的童年生活就在此渡過，現在每次回家鄉，站在街頭回憶童年往事，真是不堪回首話當年。一切都變了，整條街往年的房屋都被撤除改建，只剩下兩棟最古老的房子，街樹也被砍得光光，變得熱鬧而混亂冷漠。大大小小五花八門的廣告招牌，掛滿整條街道，讓人看了心煩，我一直對台灣街道的招牌與路牌，內心提出無言抗議。大小汽機車到處凌亂排放，路人走起路來彎來拐去，障礙重重。這是時代進步的結果？往日街道的整齊清靜乾淨，熱鬧而不奢華的街景，只有在回憶中去追尋了。