2013年10月4日 星期五
2013年10月3日 星期四
童年歲月- 一、入學第一天
一、入學第一天
記得很清楚，入學第一天是堂嫂帶領我去的，不知道為什麼當時母親沒有親自帶我去？也許是因為堂嫂，比較知道辦理學校的入學手續吧！堂嫂她一路牽着我的手，我跟在她的身旁，兩人幾近依偎着赤腳走進學校大門。學校距離我家很近，就在對街的右斜對面，到校不過十多分鐘光景就辦妥註冊手續。
堂嫂當天穿著灰色花格子的上衣裙，頭髮用髮夾挾住垂到肩膀，她有一付清秀瓜子臉，但很少露出笑容。堂哥是木匠，養有一男一女，男的大我一歲，早年失去父母，母親一直把他帶在身邊，結婚後還是跟我們住一起生活。也許因寄人籬下的生活壓力，使她憂鬱寡歡很少說話，她在帶我去學校時的路上，沒有說過半句話，只是一直拉緊我的手往前走。到校，把我交給老師轉頭就走。母親知道她的個性，所以特別關心她。但很不幸，她在台灣光復前得了瘧疾病去世。她在我上學第一天帶我去學校，在童年記憶裡深深刻記着，讓我永難忘掉。
我被編組在一年一班，同學們大部份都是街上的鄰居朋友，只有少部份是遠道村莊來的。老師是日本籍的男老師，當天他穿著黑色高領的制服，袖口繡有一道或兩道較淺色的條子，我已記不清楚，個子算是高的中等身材，臉部是嚴肅而仁慈的表情。教室是新建不久的，最近學校大門口的一間，因戰爭物質缺乏，教室結構蓋得比舊的還簡陋，我們就在這間教室與老師同學們，共同學習生活了一年多，直至美軍空襲台灣，學校停止上課。
早上班別編組完成後，老師便叫大家依高矮順序排隊，由矮的依次進教室排定座位。教室內的課桌是長方形兩人共坐一起，但各有自己可翻開的桌面，桌面下就是放書籍與文具的箱子，椅子是有靠背可自由搬動的。這種有靠背的椅子是老師要求學生端正坐姿的依據，記得上學第一天老師就這樣要求着說：「坐時身體背部要靠椅背，要端正不可彎腰駝背」。當時老師的嚴格要求，使我們每位學生有着愛的滋潤，這種由外而內的教育訓練，使我們每個人有着循規蹈矩的生活信條，日後個個都是堂堂正正的人。
今日的教育，老師有這樣要求過學生嗎？記得二十年前，我最小女兒上台北新莊小學一年級時，看到她們上課情況，學生坐姿可說是東倒西歪，真是自由世界自由坐姿，千奇百怪五花八門，老師上課的聲音，我真的不知道他們聽進去沒有？難怪今日的社會這樣的亂七八糟，是這樣追求的民主自由社會，所得到的惡果？當然我不是反對民主自由，但相信民主自由是要有制度與規範的。
寫到這裡，想到二十世紀最偉大的物理學家費因曼說：「宇宙萬物，其物理就是律動與模式」。真的，宇宙萬物，小至電子與質子，大至地球與各種行星，那一個不都是在一定的模式下，作規律的運動嗎？人類也是宇宙萬物之一（宇宙萬物都是由原子所構成），人雖說是萬物之靈，難道能自行脫離物理自然定律而生存下去嗎？
我的個子在班上算是前面較矮小的，被排在第二排靠窗戶的座位，跟我坐同一桌的，是遠道村莊來的同樣姓柯的女同學。同學們座位編排完成後，老師便用日語一一點名叫同學的名字，隨後便選出班長，當時如何選出我是忘記了，但他是學校老師的兒子張姓同學。不久班長便協助老師分發課本與作業簿，記得當時先發了國語、修身、與音樂三種課本。課本的紙張是潔白的，字體很大，插圖是彩色，書本封面較厚而光亮華美。當新書拿在手上，新書的紙香味，直吸入鼻孔而遍佈全身，令人愛不釋手。在我小小的心靈烙印着，新的東西新的事務，是美好的是高貴的，一切新的希望新的遠景從此開始。
早上隨時間的飛逝，很快到中午吃飯時間，老師親自帶便當在教室跟我們一起吃飯，雖然他住處就在學校的旁邊，學校為了觀察教導學生的生活習慣入微，規定老師中午要跟學生一起吃飯。老師坐在講台桌後，一面吃飯一面眼睛看着同學們，當時的教育規定吃飯時，是不能說話的且坐姿要端正，即使在家也是一樣的，尤其所謂日本家庭。當時這樣規定，一方面認為是對吃飯的尊重，每一粒飯每樣菜都是農夫辛苦種來的，都是父母辛苦賺錢買來的，能吃到這樣美味的飯菜，難道不需感恩嗎？不須尊重嗎？另一方面是防止吃飯時，飯菜不小心嗆到等意外發生。從小接受這樣團體軍事教育，是對或錯嗎？從現在自由社會角度看，那是不可思議的，可是當時日本明治維新後的社會國家，能宏勃發展，國家強盛，不就是這樣教育的結果嗎？
中午吃飯時間到了，老師與同學們大家都已打開便當吃飯，但全班卻只剩下我一個人，還呆坐着無飯可吃，老師一直看着我，等了幾分鐘家人還是未送來，我竟淚流滿面，入學第一天我卻因此哭了很不好意思。過幾分鐘，忽然後面的同學輕聲的說：「你媽媽來了」，我一看媽媽真的來了，我竟破涕為笑，趕快擦乾眼淚。還好我坐在窗戶旁，母親輕輕的把便當遞給我，並沒有驚動大家，只是老師看到了點頭微笑。媽媽帶來的便當不是用鋁盒子或木盒子裝的，而是用大的瓷碗裝飯與菜，然後用較小瓷碗蓋在上面，再用四角巾包好帶來，所以飯碗打開時，飯還是熱騰騰的。
當時是戰時有鋁盒子便當者很少，一部份是木盒子，像我這樣的便當佔很大部份。所以學生中午吃飯都須由家長送來，遠道村莊的家長，他們會找一個人為代表，把鄰居從一年級到六年級同學的便當一起挑過來。中午下課前，家長們攜帶或挑着便當者，從各村莊絡繹不絕走入學校，在樹蔭底下等候學生下課來取便當，那種快樂熱鬧分送便當的情況真令人難忘。有一次家人因工作忙，一直未送來便當，老師卻準我回家去，把便當帶來學校吃，因為他知道我家在附近，可見嚴格規定中，還是有通情達理的一面並非一成不變。
下午老師交代一些功課與注意事項後，便分配每個人打掃清潔工作範圍，隨後參加學校的降旗典禮，並參加編排回家隊伍，跟著隊伍排隊回家，當時學校規定學生上下學必須由高班同學帶隊，不能有個人行動，否則校門口的當班守衛同學是不會讓你進出的。
回到家，我把學校發的新書給母親看，母親很快用其他油紙包好書面，並告訴我：「新書要好好珍惜，不要弄髒」。阿！這就是我入學的第一天，人生求學的第一步就這樣踏出去了。未來的事，在我小小心靈裡怎麼會去思索嗎？只知道老師規定的功課要作完，明天記得要去學校呀！
童年歲月- 二、學校的朝會
二、學校的朝會
學校的早會，是全校師生參加，在操場舉行，每天八時開始。首先是升旗典禮、念誓詞、校長或師長訓話、最後是作早操，有時要到日本神社（建在校內，光復後被摧毀）祭拜天皇，然後各班依序帶回教室上課。
學校的早會，是全校師生參加，在操場舉行，每天八時開始。首先是升旗典禮、念誓詞、校長或師長訓話、最後是作早操，有時要到日本神社（建在校內，光復後被摧毀）祭拜天皇，然後各班依序帶回教室上課。
升旗典禮，是相當嚴謹嚴肅的，首先是兩位高班同學快速跑到旗桿兩旁一人站一邊，然後另一位同學雙手捧着一個漆成黑色的木盤，中間放着亮漆的褐色木盒，裡面是嶄新的日本國旗（太陽旗），一步一步的走到旗桿前停住，旗桿兩旁的同學便走來翻開木盒，小心的拿出國旗，繫於升拉的旗桿繩子上。這時全校師生肅靜的站立，兩眼注視著國旗，奏起國歌（我記得是風琴演奏），國旗開始冉冉上升，同時司儀喊出「敬禮」，大家便用力舉右手敬禮，直至國旗升至旗桿頂點大家才放下手，升旗典禮便算完成。
國旗代表著國家的旗幟，當每個人注視着國旗緩緩上升時，其內心一定有著對它敬、愛、忠的意志力，堅信自己是這旗幟下的好國民，我必須敬愛自己的國旗，我必須忠於自己國家，我必須努力強壯自己，將來才能為自己的社會國家服務奉獻。所以一個簡單的升旗典禮，其程序是這樣的繁複而敬重，是有其必要的，是培養愛國心的最好途徑。
升完國旗，便由一位高班同學佔在講台上，高聲念誓詞，大家便開始一句一句
跟隨念誓詞，是用日語念的，其內容我大部份都忘了，我只記得最前面那一句，我用中文翻譯如下：「我是大日本帝國的子民，－－－－－－－－」。當時日本已經統治台灣四十多年，是第二次世界大戰末期，這樣的思想教育從未間斷，如果不是日本戰敗，台灣光復歸還中國，現在我們已被溶化為大和民族了。從中國歷史與東方各民族的演化，每次戰爭都會為各種族間的文化帶來互相的融合，現在日本文化不都是中國唐朝時代的文化嗎？今後因交通與資訊科技的進步，東西雙方生活文化，已逐漸融合在一起成為地球村了，雖乃有種族的差異，但我們都可說：「我是地球村的子民，－－－－－」，所以以後的教育應從地球村的領域邁進了。
早操是在師長訓話後舉行，首先體操老師站上講台，然後喊口令把每班的隊伍散開，每個人之間的距離要一致，動作要快而整齊，如果動作過慢而亂，將要重新再來，直至老師認為滿意為止。當時學生都沒有穿鞋子，都是赤腳上下學，大家跑起來比較輕巧，所以體操隊伍的散開與集合很少失敗的，在短短幾分鐘內就完成全校師生的分與合，那真是力與藝術的展現，美極了。尤其體操時，每個動作都要求一致，不管從那一角度看都是整齊劃一，壯觀得令人讚嘆！所以團體的體操，不但是要師生身體強壯，也是團隊精神最好的培訓方法。
到日本神社祭拜日本天皇，是一班班排隊依序舉行。其祭拜方式，已記不太清楚，但記得是由老師帶頭，大家先行三鞠躬禮，然後雙手互拍三下，儀式便完成。這種宗教形式的崇拜，在台灣光復後，隨神社的被摧毀而消聲匿跡。
整個早上的朝會，就在升旗，老師訓話，與早操等過程中結束。學校的教育，除了知識的灌輸與學習外，有很多部份，是要靠行為模式與規範的教導，而達內心的教化與思想的定型，也就是由外而內的教育。所以整個朝會的過程，在我們小小的心靈裡，已經慢慢被灌溉被教化得知道：要如何尊敬與愛護自己的國旗國家，如何強壯自己身體，如何發揮團隊精神，如何服從師長的教導與友愛同學。當時的軍國主義教育就是這樣開始的，現在的民主自由社會，這種軍事化的嚴格教育，在現在的學校似乎已經不存在了。其結果，對社會國家與人類是對或錯，是進步或退步，只待時間的觀察印證了。
台灣光復後，我當時是國小四年級。學校的朝會，延續過去日據時代的模式舉行。升旗的旗幟，由太陽旗換成青天白日滿地紅的國旗，演奏的升旗歌也換成中國的升旗歌曲。接下來就是校長與師長訓話，最後是早操，已省去念誓詞與神社祭拜之舉。雖然升旗與早操行之如舊，但其過程已經較簡單鬆懈而不嚴謹。同樣的事，同樣的人在執行，在不同年代不同制度下，竟有不同的效果。，實在令人懷疑人的惰性，是無法自主規範自己，須靠制度予以嚴格要求與貫徹執行，才能達到教育的目的。
從此，台灣的學校教育，在自由主義彌漫下。使台灣社會走上個人主義，缺乏團隊的發展，讓家庭社會國家又陷入混亂的局面。有人說：「沒有個人的集結，那來社會國家」，但沒有社會國家那有個人的存在，倆者是相互依存。阿！台灣人，團隊精神教育是不能廢除的。
童年歲月- 三、寫毛筆字
三、寫毛筆字
我們小學一年級開學第一星期，老師便開始教我們寫毛筆字。首先規定要準備硯台、毛筆、與墨條。硯台要用小布袋裝置，布袋上口可用活繩拉緊並方便提攜，毛筆與墨條要用竹片簾包裹。規定每星期上一堂課，從未間斷，直到美軍空襲台灣，學校停課為止。
老師是日本籍的男老師，可是他能寫一手俊秀有力的毛筆字，當時在我們小小心靈裡，只覺得他寫字真美，至於他寫什麼字體我們就不懂了。他教我們寫毛筆字，姿勢要端正，拿筆要用拇指與食指中指挾筆，不能用五指握筆，也不能像寫鉛筆似的運筆，用筆時提筆手肘不能碰桌面，磨墨要慢柔耐心。又寫字要如何下筆與收筆，都一一說清楚並當場示範與糾正。記得當時教的字是從「大與小」兩字開始。每次上完寫毛筆字課，同學們都要清洗硯台與毛筆，有些同學就會不小心滿臉沾墨汁而不知，大家看了就哈哈大笑，可是教室又沒有鏡子，想要擦拭有時會越擦越大片，整個臉頰變成黑色的花臉，那就更可笑了。
磨墨，須要功夫與耐心。當時小學生用的硯台很小，大約比手掌小，是長方行，蓄水凹陷處只能裝水幾CC而已，其材料應是水泥製成，不是石雕製品，如果不小心掉落地上，會碎成兩塊，墨條（當時沒有墨汁）也只有比指頭大點。老師說：磨墨要用清水裝八分滿，要能不緩不急，心平氣和耐著性子輕鬆的磨，不要在硯面快速胡亂轉動，磨墨時要能定心靜氣。老師說了半天，我們還是亂磨一起，有時墨汁四濺沾污了桌面，還須費功夫擦洗。如果磨出的墨汁濃度不夠，寫出的字散成一片，那才令人好笑。
毛筆的種類很多，性質與大小也不同。依筆毛的性質來分，有剛性、中性、與柔性毛筆。當時老師並沒有分析告知，也許說了我們也不懂，只告訴我們購買那種毛筆，現在想起應是剛性毛筆。每次寫完字，必須清洗毛筆，老師說：洗毛筆要把積墨洗淨，然後用吸水紙將筆毫的水份吸乾平放。這樣毛筆才不容易損害，可使用很久。
每次上課，老師會每人發一張，劃有六大格而每大格有九小格的紙張給每位同學，然後依老師在黑板上寫的字臨寫。剛開始大家用筆沾墨不會控制，沾太多寫出的字又粗又大，沾太少寫出的字又細又小，真是五花八門，看起來令人噴飯。可是一學期後，開始有端莊的字被貼在教室後面公佈欄上，讓人欣賞。我個人也被貼過一次，好高興喔！老師辛苦的教導沒有白費呀！
第二次世界大戰結束，台灣光復後，中國教育推動，那寫毛筆字更為風行，記得進初中後，學校規定寫週記與作文一定要求用毛筆字寫。這時內心很慶幸並感謝小學一年級時，日籍老師就教我們如何寫毛筆字了，所以上這門功課就較輕而易舉了，否則如果拿毛筆就像用鉛筆一般是會被人譏笑的，且字體也無法控制自如有力。但有時會因趕作業，偷懶改用拿鉛筆方式寫，雖較快但字體就變樣了，也許因自己功夫還練得不夠吧。
學毛筆字在中國叫學書法，中國的文字，具有形、音、義的特質。文字優美，獨步全球，從史前的象形文字，歷經甲骨文、鐘鼎金文、大小篆、隸書、行草以至楷書，各種字體的形成，都是順應時代社會的須要而產生。如果用毛筆書寫，不但可以在求學作事上受用無窮，更可以在定靜環境中，鍛鍊心性。所以中國書法研習在古代時，不但國內盛行連韓國與日本一樣蔚為風氣，並規定為學校的必學功課，難怪小學一年級的日籍老師能有一手俊秀的毛筆字。
當鉛筆與鋼筆在當時社會還未盛行時，社會上文書往來與計帳都是用毛筆書寫，能寫一手好毛筆字那是社會佼佼者。今日社會，已經是二十一世紀，資訊科技年代，電腦資訊技術普及整個社會，一切講求快速，因此學「書法」日漸式微，學校學生寫作文與週記已經不規定用毛筆寫了，現在只流於文化藝術的傳承，與人格心性的培養。
童年歲月- 四、一位幸運的孩子
四、一位幸運的孩子
第二次世界大戰其間，台灣在日本統治下，為了全力支援前線作戰，除了青年被征調到前線作戰外，所有一切民生物質也都被征收支援前線去，只剩下一些民生必須品。當時民生必須品都是用配給的，是按人口數計算並分大人與小孩量供給。尤其米肉的供給量實在不符每人的需求量，於是有私宰豬與牛的問題發生，記得小時候常見陌生人從我家的後門進出，他們是在私自販賣豬肉與牛肉，因怕走漏風聲被抓去嚴刑，所以不準小孩靠近的，我常常在遠遠的地方就被趕走。而我們買下的豬肉或牛肉還須趕快製成肉鬆儲藏起來，否則被發現與配給量不符合，那麻煩可就大了。
米也是一樣，如果你私下購買沒有藏匿好被發現的話，將被充公並須接受問罪處罰。那時配給的米大部分是糙米，如果想吃白米還得自己加工去除米糠。小時候這是我的家庭重要工作，就是把糙米放在竹筒裡，然後用有圓頭的鐵棍在竹筒內上下用力鎚，直到去掉米糠變成白米，我曾經算過每次至少須一萬次上下才能大功告成。由於米的配給量實在不夠食用，所以三餐時常以地瓜與米混合做成稀飯（粥）或乾飯，要想吃白香香的米飯，只有在祭拜神明或親友到訪時，才有機會享用。有時也會自做地瓜粉塊，儲備不時之需。
這些私自宰豬牛者，與販賣非公家配給的民生必須品如米、肉、酒、鹽、布等，如被抓到其所受的刑是很嚴酷的。我家距派出所（警察局）很近，小時候時常與其他小朋友到派出所內空地玩耍。派出所房舍是一排一樓木造房屋，中間是辦公室兩旁各有幾間大人（警員）眷屬宿舍，周圍用磚牆圍住粉刷成灰色水泥牆，牆內空地很大，前後左右種有幾棵大榕樹，圍牆外靠大門路邊豎立一大佈告欄。我們在空地遊戲時，大人（警員）並不會趕走我們，所以時常有機會看到辦公室內的情況。尤其他們對所謂違法者公開行刑時，我們都會圍住窗口觀看，他們所以不會趕走我們，也許他們是為殺一儆百的目的吧！
他們對違法所用的嚴刑，其方法很多，我所看到最慘酷的，是讓受罰者跪在地上，然後用條很粗的木棍放在膝後腿上，兩個大人一人一邊站上木棍上，用力滾動直至受罰者痛得暈倒，第三者大人便拉起他用水由嘴巴灌水直至醒過來，如此重復行刑直至大人們滿意為止。不！還有更慘酷的，是將受罰者用繩索綁住吊在派出所後的榕樹上，然後鞭打直到暈過去再用水沖醒，如此鞭打沖醒重復行刑直至被放下來為止。至於他們受刑是對或錯？違法是真的或是被人陷害？處罰是否公平或是違反人權？在我們小孩心靈是不知道的，只知道長大以後不能做違法的錯事。
布也是民生必須品，但不如米肉等食品，來得那麼迫切急需，雖然配給量不足但大家都能勉強適應，不必作犯法的事。那時社會人所穿的衣服，除了日本人與少部份較有錢勢者所穿著像樣外，一般中下階層所穿的衣服都是到處補丁洞，或者尺寸不合身勉強穿著遮身禦寒。像我也是穿著到處補補修修的衣褲，大部份都是哥哥穿過舊的衣裳（六位兄弟中我是老么兒），再加補修勉強穿上，因為尺寸不合身穿在我身上，有時要捲起褲管，有時要捲起袖口，才能露出手腳。但母親特別為我準備幾套較像樣合身的衣服，作上學穿著。當時我所穿著衣服大部分是唐裝式樣的衣服，上衣是在中間式或旁邊式開口，都是布製鈕釦者，要想穿高領用木質、角質、或其他金屬製鈕釦的學生制服，是不可能的。那對我來說，只有作夢而已吧！
我真是一位幸運的孩子！二次世界大戰，日本軍隊攻進南洋，勝利捷報傳來時。學校宣佈將贈送每班一件學生制服，因為每班只能分配有一件，所以必須抽籤。幸運之神，將落在誰的身上，大家只有等待了。當老師在世界地圖上說明標示日軍已攻下新加坡時，全班同學歡聲雷動，但當老師宣佈要抽「學生制服」的籤時，忽然大家就靜下來鴉雀無聲，等待老師的抽籤宣佈結果。媽祖保祐！真的！真的！幸運之神竟然落在我身。當老師口中念出「柯子臨」三字時，全班同學的眼光都投向我身上，並拍手歡呼，為我祝賀！阿！我真的很幸運，我有學生制服可穿了，那是我夢寐以求的事阿！這件班上唯一的「學生制服」是草綠色，兩個大口袋，鈕釦是銅製金黃色，是很厚棉布料製成。當我把件學生制服帶回家時，母親高興的說：「這布料很不錯，趕快穿給我看看」，然後讚美的說：「好看！好看！很神氣！你真是一位幸運的孩子」。這件幸運禮物「學生制服」一直穿到台灣光復後，我長高不能再穿為止，由母親保管着。後來不知藏匿那裡，不知下落，如果能保留到現在那真是寶物一件，真可惜呀！
戰爭時期，除了民生必須品缺乏外，小孩學生的玩具也是很缺少。大部分都是自己動手作的木製、紙製或竹製的玩具，如竹青蜓、竹槍（以小樹果為子彈）、陀螺、彈弓等。工廠出品的各種顏色的玻璃彈珠，與各種印有歷史人物的紙牌。至於球類就很少了，除了紙球可自己作外，其他皮球或橡膠製球，可說少得很少見到。所以當日軍攻下南洋佔領廣大樹膠園，便製造很多橡皮球送回台灣來。分發給小學生，但分到每班也不到十個，所以只好用抽籤的。幸運之神！竟又降臨我身上，我又抽中了，真令人羨慕。
為什麼要戰爭嗎？ 戰爭帶給社會的災難，是民生用品的不足，生活的不便。雖在嚴格的配給制與人民的共體時艱下，社會還算是相當安定。但帶給人民的各種苦難與恐怖故事，在我們小孩的心靈，已經深深刻印着戰爭的恐懼。如果沒有戰爭的話，相信我們的童年生活將會過得更快樂的。在那個時候，很多事情都是夢寐難求的，而我竟在這種環境下，抽中「學生制服」與「橡皮球」，你說我不是幸運的孩子嗎？被抽中的快樂真的終生難忘。
童年歲月- 五、失落的母校（新港國小）
五、失落的母校（新港國小）
在日據時代，新港國民小學校，是我們鄉村唯一的小學。佔地大約有三公頃多，位於水尾街道的街尾（水尾街是新港鄉唯一的商業政治中心，它只是一條一千多公尺的街道）。學校的四周都是以樹木當圍牆，樹木剪修相當整齊漂亮。東邊臨街道，有一設計大方美麗的校門。南邊亦有一校門橫接大路，校門進來是兩旁為水溝的校門大道，兩邊各種有一排榕樹，長約一百公尺，直通一美麗花園圓環與運動場。西邊與北邊各有一條水利灌溉溝與廣大農田相隔。學校的校舍是以三排教室排列成凹字形結構如同四合院，中間為辦公室，面對南方。這些教室都是水泥地基的一樓木造房舍，走廊寬大（約教室的一半），教室兩旁為三層門窗，中層是大片玻璃窗，上層是小片型玻璃窗，下層是小木板間隔內外可關閉或打開露光的門窗。光線充足，其中有四間教室內外設計結構相當寬大堅實美麗，都是高年級生的教室。由於室內光線充足，所以教室內都無電燈設施，可是當時學生並無近視眼毛病。而現代學校教室，都是磚造門窗狹小，自然光線不足，室內雖有電燈照明，但學生近視眼的毛病卻是越來越多，快成近視王國了。時代越進步，科學越發達，近視眼反而增加，為什麼嗎？難道無法改善嗎？為什麼不改善嗎？
學校每間教室的前面都有一小花園，後面為學生菜圃，劃分為數塊，幾位同學共負責一塊，種自己喜歡的蔬菜，成果好壞，每學期老師都會打分數。每當降旗典禮完下課後，教室後面便開始熱鬧起來，有的同學蹲在菜圃旁，拔草整地，有的同學拿提鉛桶到後面溝渠提水來灌溉，參雜着許多呼叫喜笑聲。同學們那種耕耘種菜的快樂景象，享受如同農夫們之田園樂，真是表露無遺，讓人難忘，人有什麼比這更天真更喜樂的嗎？尤其到收成時，大家分享豐收成果，把蔬菜抱回家，與家人共同享用，其樂融融。這種實質教育現在已經看不到了，為什麼嗎？
學校的中心地為運動場，有一橢圓形的跑道。跑道外右前方的草地上，有一排高低不同的單桿，與雙桿。左前方的草地上，為跳遠或跳高的場地，還有小朋友喜歡的滑梯等運動設施。所以學校的運動場，在當時也是鄉村民眾的運動公園。每當星期假日，可見到許多民眾，不管男女老少，都來做各種自己喜歡而有益健康的運動：跑的跑、跳的跳、玩單桿的、玩雙桿的、與各種球類運動，在運動場的每個角落，處處都看得到，熱鬧得不亦樂乎。這樣的社會，這樣的國民，不健康不快樂不和協可以嗎？
記得有一次學期結束，暑假將開始時，學校舉辦運動大會，那時美軍還未來空襲，學校同時邀請全校學生家長參加，所以這次的運動大會可說是全鄉的運動會，其盛況與熱鬧是空前的。參加比賽的學生，其頭上每人都須綁上白色或紅色頭條巾，以分辨對抗雙方的隊伍。這種紅白兩面色頭條巾，其質料相當柔軟似乎是絲織品，是學校免費供給，每位學生各有一條，隨時要帶在身上以備隨時之需，可見當時的學校教育是相當注重運動比賽，以培養學生的團隊精神。
比賽當天，鄉民也帶來鑼鼓相助，每項比賽一結束分出勝負，便鑼鼓喧天，加上啦啦隊學生的呼叫與動作表演，整個運動場上就像海浪的波動，一陣一陣的衝擊運動上每個人的心胸，那鑼鼓聲，那拍手呼叫聲，與歡笑聲，響徹雲霄，響遍運動場上每個角落。運動場上比賽的勝負，似乎無關重要，大家的臉上只有歡樂，只有呼叫，沒有勝負的區別，沒有過去與未來，只有現場的參與和快樂。
母親在這次運動會上，她也參加滾大紙球比賽，比賽時我與同學們在場為她加油，只見她臉上帶着微笑，雙手拼命的推動紙球，向前快速滾動，可惜方向沒有控制好，結果比別人慢了幾步。比賽結果雖未獲前三名，但她手奉着參與獎，高興的說不出話來，當天晚上還高興的沒有睡好。像這樣有意義的運動會在台灣光復後就沒有再舉辦過，真可惜呀！
學校的清潔工作，是由學生分區負責，低年級生只負責教室內與教室前後之清潔區，高年級生除了負責自己教室內外的清潔區外，還須負責學校內外其他校區包括學校附近的馬路，學校的工友只負責老師的辦公室。當時的學生都是赤腳走路來學校上課，所以學校任何地方的地上，都必須無傷害物存在，尤其破碎玻璃等容易割傷的東西。我時常看到我們的校長與教導主任，在學校內到處巡查並彎腰撿破爛的東西，以防漏網之魚（未清楚到破碎物）傷害了學生。校長與老師對學生的愛護，由此可見真是無條件的奉獻，深怕學生受傷害。這樣愛的教育下培養出來的學生，怎麼會變壞嗎？個個一定都是未來社會國家的棟樑。
所以以後我走路時，看到路上有玻璃破碎片，我也學老師把它撿起來，當時馬路不是泥土路就是石子路，又當時趕路人穿鞋子或木屐者很少，很容易隱藏玻璃破碎片，傷害路人。所以我每當撿到一片破碎玻璃時，我內心就有踏實成就感，覺得自己又防止一件意外傷害的發生。在我小小的心靈，就已知道享受作善事的快樂，這都是老師愛的教育成果。
學校有很多景觀與設備是很難讓人忘記的，學校右前方的日本神社，那種神秘不可侵犯的感覺，使人敬而遠之，不敢輕易接近，是學校最安靜的地方。掛在老師辦公室門前的敲鐘，用一條繩子綁住小鐘鎚繫在鐘中央，繩子長長的往下垂，讓人可拉扯它左右敲擊出鐘聲。它敲出的鐘聲清澈響亮悅耳，是學生上下課的準則，我記得上課是二聲響，下課是一聲響，而三聲響為緊急集合，當然我最喜歡的是下課一聲響。敲鐘是學校工友的工作，那條繩子別人是不可亂拉的，長年歲月不知被他拉過多少回合了。
學校最讓我難忘的還是校園的鳳凰樹，每當暑假將近學期結束，學生唱起畢業驪歌時，學校的鳳凰花便開滿整個校園，花海一片，長形菊紅或菊黃的花瓣配上細細長長的花蕾，真是朵朵嬌艷無比。與青青樹葉，隨着微風薄紗起舞，校園的美景盡是它們的身影。聽說光復後，學校被迫遷移時，鳳凰樹全數被砍光，我們老校長黃嘉和先生看了淚流滿面，痛心疾首，因為他自日據時代台中師範學校畢業後，一生奉獻服務這個學校的鳳凰樹被連根全數拔掉，對相處大半輩子的鳳凰樹不見了，你說怎麼辦？每年期待它們開花的一點希望都沒有了，你說他能不哭泣嗎？
這個母校新港國民小學，自台灣光復後至我國小畢業期間，學校的一切設施並無多大改變，只是老師與教學語言方針大大的變動了。日籍校長與老師隨着日本政府的撤離都回日本去，換來一批新的老師，他們大部分都是接受日本教育的高中或高職畢業的台灣人，雖然不是師範畢業，但都是台灣人的菁英份子，如我國小五六年級的最敬愛的老師姚慶隆先生，他是當時台中高農畢業，他一直在這個學校服務到學校，因政商利益掛鉤被迫遷移，才辦自動退休。桃李滿天下，是家鄉人人最敬愛的老師。
台灣剛光復大陸國民政府還未完全接收時，學校老師就自動以台語為學生上課，當時是四年級，教的課本是「三字經」，課本紙張質料很差，是淡褐色的再製紙印的，但字體很大配有非彩色圖案，以臺語念起「人之出，性本善，………」現在想起是滿有韻味的。過了一學期開始教國語（北京語），從拼音開始，大家很快學會了說國語，學校教育從此走上正軌。以「禮義廉恥」為校訓，以「忠孝仁愛信義和平」為教育目標，並開始教起算術、歷史、地理、自然、與公民等科目，當然也有體育、音樂、與畫圖等四藝教學。
高年級生開始準備升學，分成升學班與非升學班，升學班須加強功課，學校下課後須留校補習二小時。當時老師為學生補習是義務的，沒有補習費，連考試用紙與補習課外資料都是學校供給，那時考試題目與用紙，都是老師自行鋼版刻印，其紙張是淡褐色，一面是粗糙另方面是光滑，光滑面才是我們寫作的園地，而我們只需自備一枝鉛筆與橡皮擦就可以參加補習。當時學生只要有心努力向上升學，不管家庭經濟好壞，都能受到相同教育機會。這樣的教育多公平阿！多偉大的愛心呀！現在不同了，開補習班是老師們最好賺錢工具，對沒有錢的學生真是不公平阿！
我就在那種愛的教育環境下，於公元一九四八年，完成國民教育，畢業後第一次升學考試失敗，因考試前一天得腸胃炎免強應試，沒有考上職業學校。經再補習一年，第二年就順利考上台中一中。這一年就跟下一界同學一起上課，全年也都不須交學費。從現在社會觀點來看一定是很奇怪的事吧！真是天下奇聞嗎？不！那個時代只要學生有志上進升學，老師都會免費義務幫忙的，老師都會很熱心的鼓勵你協助你完成心願。
大約民國六十年前後，這個母校新港國民小學校，就因地方民意代表與鄉政府，為政商利益掛鉤，決議把這個學校遷移，其理由是為都市整體發展，把原有校地變更為商業住宅用地。這是什麼大道理嗎？這麼一條一千多公尺的小街，四周都是農田地，到處都可向外發展，為什麼一定要把學校毀掉遷移嗎？把學校保留下來會妨礙都市發展嗎？真可惡！還不是為政商利益，把學校的校地賣掉，另買其他農田地變更為校地，然後新建一個學校，三方面從中得利。可惜當時曾校長為什麼不堅決反對嗎？我們的母校就在政商利益與無能的校長之下，這樣被毀了，消失看不見了，再也沒有鳳凰樹可開花了，難怪我們的老校長會淚流滿面。
台灣光復後，國民政府為推動民主選舉制度，希望人民能選賢與能，來自己管理大眾的事。可惜！我們的家鄉很不幸，我們自己選出的鄉長與民意代表，竟然為了私利，就輕易把具有歷史性的學校完全毀掉。為什麼嗎？難道這是推行民主政治的惡果嗎？還是台灣人，先天具有被統治的奴隸性格，無法自己當家作主，無能力自我管理嗎？這些假冒民主的政客們！你們不但毀了大家的母校，還留下污名，為了更多的不義財富，死後你又不能帶走，那何必嗎？阿！我們優美難忘的母校呀！你為什麼失落了？今後只好在夢裡去追尋了，可惡！可恨！可惜呀！
童年歲月- 六、空襲
六、空襲
第二次世界大戰末期，盟軍開始大反攻，歐戰場德軍戰敗，東方的日軍也開始自南洋節節敗退。這時美軍的飛機開始空襲台灣本土，台灣人民開始承受戰爭的痛苦
。每當聽到空襲警報聲時，大家便趕快放下身邊的事，拔腿就往防空洞跑，驚嚇的蹲在防空洞內，靜靜的等待敵機的來臨，再企盼敵機的趕快遠離，空襲警報的解除。這種恐懼、無奈與無助的心情困住了，當時每個台灣人的生活，台灣人的生命財產朝夕不保。所以大家的心中，只有默默祈禱「媽祖」保佑平安，戰爭趕快結束。
戰爭末期，日軍戰敗的徵兆開始顯露，為深怕盟軍空襲與登陸台灣本土。日本政府，便推動一系列，硬體與軟體的防範設施與訓練。首先規定家家戶戶都須有自己的防空洞。尤其公家機構與學校的防空洞，須具備磚造水泥厚度高寬，不容易被砲彈片穿透的品質。徵調壯丁（三十歲左右男人）做短期服役，到處作築路、挖掘壕溝、建碉堡等工作，當時公路兩旁都被挖了許多一人深的洞穴，以備空襲時路人躲藏之處。婦女們被組成防護團，演練如何救護受傷的人，與各種防災設施使用技術。還有其他各種防災設施，如每家門前須備有水桶、與砂袋、夜間燈光管制，以光不露出屋外為準，當時大家是以黑布包裹燈泡外圍。每人須備有頭罩以防頭部受傷等。這些大小細膩無微不致的政策，在當時是很嚴厲的推動，貫徹到底，使整個台灣島籠罩在備戰氣氛。
美軍飛機何年何月何日，第一次來空襲台灣，我已記不清了。但我記得很清楚，美機第一次飛臨家鄉上空時，警報聲雖已響了，敵機已在空中，頭頂上嗡嗡盤旋，大家還是有滿不在乎的心態，街道屋外雖是沒有人敢走動，但大部份還是留在屋內做着家事，並沒有馬上躲進防空洞。尤其我的大哥更囂張，他竟爬上家門前的樹上，要觀看敵機的模樣，而我也跟隨着他躲在樹下。他雙腳踩在大樹枝上，左手抱着另一樹枝，右手指向天空，嘴巴念數著：「一隻、兩隻、三隻…..阿！向東飛，是銀色的，會閃閃發光」。我在樹下也急着想看，便叫着：「哥哥它在那裡？請告訴我，一共有幾隻嗎？」。哥哥往樹下看我一眼，叫着：「你不要上來，你可把頭伸出樹外，向東南方看就可看到，應該有九隻，不知有沒有算錯，噫！飛機好漂亮呀！」。當我把身體稍稍往外移，頭往東南方面抬，一眼就看到亮晶晶的敵機，以V字形往東方飛，好威風呀！日本飛機竟沒有半隻上升迎戰，只有幾朵高射砲彈花，在周圍散開。難怪它們這樣自由自在的，在敵人上空飛行。
我終於第一次看到飛機了，它是敵機，飛得高高的在空中移動，是美機B29型飛機，是銀色的，可在高空準確轟炸目標，與B25型轟炸機的低空轟炸不同。當我與哥哥還在觀看敵機的飛行動態時，一顆顆炸彈忽然從飛機上往下丟，遠處的炸彈爆炸聲陣陣傳來。哥哥趕快從樹上跳下，拉著我的手急速往防空洞跑。跑進防空洞時，家人早已全躲在防空洞內，驚恐的念著「媽祖保佑」，只有母親以責備的眼神看着我們，不說半句話。大約過了半小時，敵機遠離，警報解除，大家才鬆口氣從防空洞爬出來。這次轟炸地點是彰化市與鄰近糖廠，聽說死傷很慘重。從今以後，我與哥哥不敢再往樹上爬了，大家一聽到警報聲，就趕快往防空洞跑。
有了第一次的空襲後，幾乎每天拉警報。有時來投宣傳單與銀亮亮的錫箔紙，聽說它可干擾電訊，有時故意低空呼嘯而飛，雖然日軍的高射砲不斷的猛擊，但成效不好，只聽說有一兩隻被擊落，飛行員以降落傘降落被捕。但有時它們會無目標的亂轟炸與機槍掃射，我們家鄉，西邊是海，東北邊是大度山，所以當敵機初步完成城市轟炸任務後，飛離本島時。它們會把剩下的炸彈胡亂的往下丟，尤其B25型轟炸機，時常從大度山，低空呼嘯而來，往海邊的村莊猛丟炸彈與機槍掃射，傷害許多善良村民。
記得有一次警報解除後，街上亂哄哄的人潮，一陣陣的向派出所與公所圍攏。我跟著人潮走近一看，原來是大批傷患被抬來準備醫治，街上兩位醫生與許多防護團員，正忙著為傷者包紮傷口救護。有的滿身血跡靜靜的躺臥，有的疼痛呻吟呼叫，那時鄉下沒有救護車，這些傷患都是一個個用擔架或木板，從海邊的漁村抬來。那種恐怖、慘酷、與心痛的景象，現在還是記憶猶新。這些善良的漁民，他們的一生，沒有犯過任何錯，為什麼要接受這樣的痛苦、傷害、與死亡嗎？他們要向誰訴苦向誰討冤債嗎？向戰爭討債吧！向那些胡亂丟炸彈的敵人去討債啊！可是敵人是誰嗎？算了吧！冤冤相報何時了，誰叫號稱萬物之靈的人類，你們既然有能力發明槍彈，傷害人類自己，為什麼沒有能力設計，讓槍彈認識區別好人壞人嗎？免得好人無冤無故受傷害。別作夢了，只有乞求戰爭趕快結束，和平時代趕快來臨。
有一天上午我在隔壁鄰居，忽聽空襲警報聲響，就跟隨他們趕快躲進他們家的防空洞。他們的防空壕，建築堅實內部設施完善，設有兩排舒適座位，可容納三十人左右。當我們躲進防空壕不到十分鐘光景，一陣強烈爆炸聲，在耳邊炸響，一陣強風把防空壕的門推開，防空壕的頂端，紛紛散落一些石塊，大家驚叫一聲，互相擁抱在一起，「媽祖婆」請保佑之聲，此起彼落。接著第二大爆炸聲又響起，又是劇烈的振動搖晃，有人哭泣了，哭得雙腳無力的趴在地上，不知怎麼辦。還好過了幾分鐘，飛機遠去警報解除，大家帶著驚嚇的臉與哭臉走出防空壕，大家互相看一下，沒有人受傷，才各自離開。
這次共丟了兩顆炸彈在我們小街上，一顆丟在學校操場的左前方，距教室只有一百公尺左右，另一顆被丟在派出所前面的路上，距派出所約二百公尺，距我躲避的防空壕約三百公尺。空襲警報解除後，我跟隨著一批批的人潮去觀看那被炸彈炸開的彈坑，好可怕呀！這兩顆炸彈所炸出的坑洞口直徑目測大約二十公尺左右，深度至少也有五公尺左右，洞口附近的樹木，都被連根拔起，飛到數十公尺或更遠的地方，掉落在屋頂上或穿屋而入內，破壞屋內設備。炸彈的破片與爆風四處飛落，與毀損附近幾百公尺內，部份房屋與教室的門窗。還好這次的轟炸沒有人員傷亡，真是「媽祖婆」保佑，聽說校長未週歲的孫子，放在搖籃內來不及抱出，而一棵樹頭連根穿屋入內，剛好掉落在搖籃旁邊，孩子沒有半點損傷。
事後傳說，這次轟炸時，新港「媽祖婆」的一隻鞋子掉落遺失，只剩一隻腳有鞋子，是因為「媽祖婆」為挽救生民百姓，急速拼命抱走兩顆炸彈，遠離房舍到空曠地方才準爆炸，不小心把鞋子掉了一隻，否則後果不堪設想，才使傷害損失減到最少。我聽了這則消息，想到我躲藏的防空壕就在附近不遠的地方，不盡毛骨悚然！萬一他（媽祖）沒有抱好炸彈中途掉落，不知該怎麼辦？真感謝「媽祖婆」，你是我們的守護神阿！你真靈真夠力，鄉民攜帶著生禮，去燒香祭拜者絡繹不絕是應該的。
戰爭將結束，美軍投下原子彈前一個月，是一個七月豔陽天氣的早上，母親與我攜帶著扁擔與竹簍，到離家約有十公里左右路程，朋友的甘蔗田，去撿拾或挖掘還埋留在地下的甘蔗頭，回家作為燒飯煮菜之燃料。一個上午很快裝滿兩個竹籮筐，近中午時分，就打道回家。在回家途中，警報聲再響起，但未聽到敵機的聲影，所以兩人還是滿不再乎，繼續趕路。大約走了半小時，走到一邊是田地一邊是川溝的路上，忽聞嗡嗡的飛機，從大度山頭低空朝我們方面飛來，母親趕快丟下扁擔與竹簍，拉住我的手往田邊跑，躲在田埂下，很快只有幾秒光景，飛機已飛臨頭上。它是B25型轟炸機，飛機飛得很低幾乎就在頭上，所以飛行員我都看得清清楚楚。它一面低空呼嘯飛行，一面毫無目的的機槍掃射，無數的槍彈從頭頂身旁呼嘯而飛，嘟嘟嘟的機槍掃射聲與子彈的嗶嗶啪啪聲，響徹四周，母親大叫：「把頭放低，危險」，我趕快雙手抱頭，拇指壓制耳朵，四指蒙住眼睛，把頭往田埂的土堆埋，這是防空演習時老師教的，是每位學生必知的技術。很幸運，媽祖保佑，我們沒有被掃射到，身體毫無損傷。飛機遠離了，我們母子從田埂中慢慢爬起來，我們面帶驚嚇的相顧一下，我們似乎從生死邊緣中，各自撿回一條命。在回家路上，我撿到幾顆子彈與彈殼，子彈是紅銅色很美，彈殼是黃銅色，帶回家可做刀柄很實用好看，當時很流行，因大家撿到的彈殼太多了。
空襲帶來人民百姓的生活，很大不便，一切商業經濟與交通幾乎停擺，學校也全部停課，大家只靠一些民生配給品，在免強維持生活，每天在等待、驚恐、與空襲警報聲中，度日如年。尤其城市的市民，空襲次數頻繁，殺傷力大，所以很多市民，除了因工作需要留下外，幾乎都疏遷到鄉村躲避空襲，因為鄉下除了較安全外，還有自種的蔬菜與自養的生禽可餬口。
戰爭帶來了空襲，空襲帶給社會動盪與不安，無辜百姓生命財產的損失。為什麼要戰爭嗎？非要戰爭嗎？，不能和平解決嗎？人類為什麼老是為了不是理由的理由，自相撕裂殘殺毀滅嗎？如果人類再不醒過來，那種自私、貪念、虛偽，狂傲、粗暴等違反自然與人性的行為，繼續發生不予節制，那人類終有一天將從這地球消失。
人類從什麼時候起在這地球上發跡，至今還是無法考據，但人類自古至今為了生存，除了不斷挖取地球上自然資源外，還在不停的自相殘殺挑起戰爭。歷史告訴我們每次戰爭的發生，都是少數人的無知、與自私的結果。為了什麼偉大的理念與目的，就挑起一場殘酷的戰爭，你勝利了，你活下來，你成英雄了。可是別人犧牲了，殘廢了，死亡了，這樣公平嗎？
人類在這地球上，與其他生物所不同的，不過是多了一個會思考的腦袋。大家還不都是細胞所構成的，而細胞還不是氮、碳、氫、氧，與各種礦物質等原子所組成，只是細胞分子排列組合不同而已，所以人類還是逃不過生與死的自然定律。這些挑起戰爭的野心家們，你們能活多久嗎？你們為什麼只要自己快樂，而讓別人痛苦嗎？你們有勇氣挑起戰爭，為什麼沒有智慧和平解決爭端嗎？當你們從地球上消失時，你們帶走什麼嗎？你們還不是再變成氮、碳、氫、氧、與各種礦物質，回歸自然。你們為什麼不在人類歷史上留下真、善、美的痕跡，讓人敬愛嗎？
和平！和平！是人類今後追求的目標，地球上任何個人，任何種族都是生而平等。雖然所居住的環境有所不同，但所追求的都是身體健康長壽，生活安定、快樂、與幸福。而戰爭所帶來的是恐怖、痛苦、與生命財產的損失。所以我們不要戰爭，我們要和平，我們要追求進步與發展，我們要追求生活的幸福與快樂。萬物之靈的人類，一定有其智慧，除了能使人類自己和平相處外，還要與宇宙萬物自然界和平相處，這樣人類才能繼續生存在地球上，延續人類歷史。
童年歲月- 七、乞丐
七、乞丐
當時日據時代，社會治安相當良好，百姓生活簡單樸實，大家相處和樂友愛，互助團結。村莊中的鄰居，不管是喜事或喪事，大家都會自動前來互相照顧與幫忙。當時社會，偷、搶、打殺等，違反善良風氣的情況根本不會發生，偶爾會聽到某家的雞鴨遺失或被小偷的事，大家都會心一笑，化解爭議。加上日本政府的嚴厲統治，社會治安已是家家戶戶，可夜不閉門戶的太平盛世，只是戰時生活較清苦而已。當時的人民，如果找不到工作，既不能偷又不能搶劫，為了生活很自然走上乞丐這行業。所以當時社會當「乞丐」的人口數還真不少，在我童年台灣光復前，幾乎每天都可遇到上家門乞討的事，在我小小心靈內已烙印著當「乞丐」，只不過是為求生活的正當行業，不足為恥呀！
小時候每當乞丐到家門乞討時，母親或兄嫂都會叫我拿點零用錢、食物、或衣物，出去濟助他們，所以只要我在家這種工作都是由我負責。這些乞丐，有的是單身，有的是夫妻擋，有的是全家行，妻子左右手各牽著一個小孩，背上還背着嬰兒，丈夫抱持古月琴，帶著全家到處行乞討生活。他們穿的衣服大部份是比較破舊不合身的，但有少部份穿的衣服還是不錯的，有時我穿的還不如他們呢！
他們乞討的方式五花八門，有的抱著古月琴在人家的門口，先彈一段民間小調或邊彈邊唱，然後開口說：「頭家頭家娘！你大恩大德，行行好心，救濟救濟我們！」，同時拿出碗盤或伸手向主人乞討。沒有抱持古月琴者，有時會清唱幾句民間小調，然後開口乞討，或直接開口乞討。有的只站著不說話伸手乞討，直到主人送交金錢或食物給他，他才會離開他去。記得有一次，冬天天氣很冷風大，家門是關着。當我把家門打開時，忽然看到一個人直站在門口，不說話伸手向我乞討，我趕快轉回屋內向兄嫂要些零錢給他，他才點頭離開。我不知道他在門口已站多久了？我想他應該是位啞巴或耳聾殘障乞丐吧！
當時乞丐是沒有固定的住家，他們白天乞討晚上住寺廟或其他公共場所。我家隔壁是一棟一層樓公有市場，內部寬廣乾淨，市場只有早上營業，下午與晚上空蕩蕩，所以很容易成為乞丐們晚上聚居地點，他們都是早上席捲一切家當離開，而下午或晚上才回來居住。
因政府並無強迫驅逐，很多乞丐在此一住就是幾個月或上年以上，很多都是熟面孔，變成好鄰居。我時常跑到他們那邊，看他們編制雞毛刷，他們到處去撿拾雞毛回來洗淨晒乾，然後依雞毛的大小與顏色分門別類，依自己設計式樣，把雞毛一根一根由上而下綁住在籐條棍棒上，成為美麗實用的雞毛撢，當成副業增加收入改善生活。母親跟他們有交往，時常教他們做衣裳與織草笠，所以他們也經常送給我們很多可愛美麗的雞毛撢。當然我們也會把一些舊衣物送給他們，我們並沒有歧視他們。台灣光復後，他們都如樹鳥驚喜飛散，不知跑到那裡去了，不過有一家曾回來敘舊，我們慶賀他找到好職業，有一個固定美好的家。
在那個時代當乞丐，是不得以的事，因為實在找不到工作。找不到工作，在當時社會環境與法律，是不允許去偷竊、搶劫，恐嚇威脅、勒索殺人等。所以為求生活，又得不到政府的補助，只好淪落為乞丐這行業。可見當時日據時代，台灣社會雖在日本政府極權專政下，在政治、教育與工作權方面，對台灣人有階級不公平待遇。但社會人心善良，百姓生活簡樸，工作勤奮，安居樂業。
台灣光復後，國民政府遷台，以反共抗俄為由在政治上，一面實施戒嚴專制，一面推動部分民主選舉制度，對地方首長與民意代表實施直接民選。在人民的教育與職業工作等民生利樂方面，採取自由機會平等的民生主義。所以在日據時代的教育與職業工作權的階級限制從此消失。大家各本自己的智慧、努力、與興趣等自由向上發展，在農業上實施耕者有其田政策，使農民有自己的農地耕種，各行各業宏勃發展，人民財富日漸纍積，人人有工作，而一些殘障者政府實施社會福利救濟，過去社會上的「乞丐」這行業也逐漸消失無蹤影。經四十多年兩蔣戒嚴，與部分專制統治下，除了在政治上有所謂白色恐怖的不如意事件外，在教育，商業經濟，農業、交通、科技、與工業等一日千里的進步，士農工商人人勤奮向上，人民財富日漸增加，貧富差距拉近，社會繁榮，是個太平盛世。創造了台灣錢淹腳目（膝蓋）的歷史奇蹟。
不幸，民國七十六年戒嚴解除，七十七年蔣經國先生去世，台灣換上李登輝當總統，號稱為民主先生，民主之父。卻使台灣社會，陷於推動台灣本土文化的民主政治為名，撕裂民族融合，製造族群對立與社會不安。以個人私心獨斷專權，破壞民主政治倫理與秩序。與財團黑道利益掛勾，搜括政治獻金，破壞了民主選舉制度的公平與正義。以建設為名，暗收佣金曾加個人財富，降低公共建設品質，浪費公帑。使整個國家社會逐漸失去，過去好不容易建立的祥和與安樂，正義與公平。所謂上樑不正，下樑歪，為政者，為了選舉勝算鞏固政權，可以踐踏選舉制度的目的－「選賢與能」，在為人做事方面，可以沒有「是非」與「原則」，胡亂非為，而法律又無公信力，無法制裁無法約束。使小民百姓也有模有樣的學習與效法。於是整個社會開始不擇手段追逐權與利，以不法手段爭取權位，以騙、詐、賭、偷竊、搶劫、與打殺等盜取財富。整個社會，人的價值觀改變了，大家笑貧不笑娼，貧富差距拉大，無能力謀生者，就淪落為黑道流氓，或流浪漢，再也看不到過去日據時代「乞丐」這種行業，寧可當流浪漢也不當乞丐了。
民國八十九年，正黨輪替，民進黨陳水扁當上總統。但是失望得很，原以為可大刀闊斧的掃除黑金政治，卻相反的，更變本加劇的與黑金掛鉤。更可惡的是，短短四年不到，以公司企業化民營化為名，把國家許多公營機構變更財團化，圖利私人財團機構，並獲取暴利，使國家資源財富喪失殆盡，於私人財團手中。更可恨之入骨的，把公立醫院民營化，把醫院當成營利為先，不是濟世救人的地方。如果政府真的無能到這個地步，我看把所有公家機關連總統府也民營化，或外包好了，省得人民繳稅。因此貧富差距更行加大，社會更加混亂。所以無法謀生者自殺事件頻傳，很多都是全家同歸於盡，真是可悲可嘆！社會到這樣地步，為政者你們為什麼，還繼續索取人民血汗錢，臉不紅心不跳。嘴巴仁義道德，行的是殘害社會國家行為，你們良心何在嗎？你們那麼多不義之財能帶到地嶽嗎？
從日據時代的軍國統治，經兩蔣時代國民政府的半專治半民主統治，到李登輝與陳水扁的本土化假民主統治。從人民百姓的生活是否富裕，社會國家的是否安定繁榮，就可評估其施政的優劣好壞。社會變遷的好壞，就從社會無能力謀生者的處境可找到答案。從日據時代「乞丐」的存在，經兩蔣時代「乞丐」的消失，到李登輝與陳水扁時代流氓、流浪漢、與自殺案件的產生。你說那個時代好嗎？那個時代的人民生活較快樂幸福嗎？我不知道，是否台灣人有被統治的劣根性，還是無自己當家作主的能力嗎？或者真正的民主政治無法適合於台灣人民，還是台灣人已經失去善良人性，無是非無法則，無公平與正義嗎？美麗的寶島台灣你應該往何處走嗎？
童年歲月- 八、田園拾遺點滴
八、田園拾遺點滴
小時後時常穿著短褲，手提竹籃，赤裸雙腳，走在田埂上。四處找尋農夫正在收成或剛收成過後的田園，如收割的稻田、翻耕的地瓜田、與收成的花生園。在那一大片金黃色成熟的稻田，在那一排排一溝溝，滿是綠葉中開着幾朵紫色花的地瓜田，與那整片綠油油中，點綴黃色花朵的花生田。與一群群的鄉村小孩們，共同追逐在那希望的田園，希望能撿拾到更多農夫收成下，所遺漏的稻穗、地瓜、與花生。每次都希望自己的竹籃內裝得滿滿的，快樂的走回家，迎得母親與兄嫂們的讚美。
任何農作物的收成，在台灣農業社會時代，是農民生活中最快樂的事。尤其收割稻穀，是農村最忙碌的時刻，也是最快樂的時候，當你看到農夫們笑逐顏開時，你就知道稻穀是豐收了。以前的播種、插秧、灌溉、除草、與施肥等的汗水與辛勞，在這一刻得到了回報。台灣的氣候，適合春秋兩季種稻，其他時刻穿插種地瓜、與各種蔬菜，較為沙質或乾涸地會種些花生。當然如果氣候不能風調雨順，或有風災水災的侵襲，或有虫害，農作物的收成是會打折扣的，在那時農業科技未發達，人定勝天是無法實現的，還是要靠天吃飯。
當稻穗成熟，在金黃色的稻田中，一眼望去，你就可看到一堆堆的農夫們，彎著腰，左手握住稻株，右手拿鐮刀，用力往下一割，一束束的稻草與稻穗，便快速割下，放在身旁地上，然後繼續往前割，至整塊稻田的稻穗被完全割除。在割稻的同時，另一部份農夫便拖著打穀機跟隨在後，兩人一組，各用一腳同時踩動打穀機，雙手用力握緊被割下的稻穗，往滾動的打穀輪壓放，一粒粒金黃色的稻穗便脫落在打穀機底部，直至農夫認為稻穗已被打落乾淨，才把稻草丟在地上。這時機會來了，我們這群拾穗的小孩，便爭先恐後的去翻找那被丟下的稻草，希望能找到未被打落的稻穗。在喳喳的打穀機聲中，我們緊跟隨在農夫的後面，忙碌的翻轉稻草堆，有時跟得太近，會被大聲吆喝滾開，或被趕走。我們只好保持距離，默默跟隨著，低頭尋找那被遺落的稻穗。當然如果遇到熟識的農夫，就另當別論了，有時他們在中間休息吃「五餐」（割稻時農夫一天要吃五餐）餐飯時，也會邀我們一起共享那美味可口的「五餐」餐飯，我最喜歡吃那大雜碎的鹹粥（肉加各種蔬菜），真是令人回味無窮呀！
稻穀收割時期，整片廣大稻田熱鬧非凡，碴碴的打穀機聲此起彼落，很多都是同時間收割。而我們這群拾穗小孩是無法同時光顧的，只好在隔天或更長的時間，再去那已放在田地上好幾天，而未被捆綁的稻草堆中，一遍遍的找尋那未被打落的稻穗，有時因時間過久稻穗已發牙，不過我還是把它撿起來帶回家喂家禽。而把那結實新鮮的稻穗在水泥地上打落、晒乾，然後收集成袋儲存。等需要時再拿出來放在竹筒內，用鐵鎚搥打去殼，然後把它鎚成白米食用。每季有時成果好，會撿拾到兩參個麻袋呢！成績可觀令人興奮。
農夫們耕種地瓜（蕃薯）大部分選擇在秋季稻穀收成後，把還流有稻草根的稻田翻耕成一排排較高土堆，土堆上就種植地瓜，土堆之間自然成了一條條的溝渠，有蓄水作用以利灌溉。不到一個月光景，地瓜葉就爬滿整個地瓜田，並開著紫色的喇叭花，地瓜的根體也開始在土堆內滋長變大。約經二個多月左右，地上的紫色或白色喇叭花瓣開始掉落結成小粒果實，其果實色白質粘很好吃，我們時常摘滿整個口袋，慢慢享用。地下的大小地瓜根體已長滿在土堆內，或露出土堆上。一粒粒粉紅或淺淡黃色成熟地瓜，掛在綠綠地瓜葉下，含情半露出土堆上，讓人看了真想伸手去挖取它，只可惜主人不在現場，否則挖買幾個應該可以吧。
地瓜成熟了，農夫們又開始忙碌了，他們牽著牛帶着犁鍬在地瓜田一排排的翻土。土被翻開了，一粒粒的蕃薯就呈現在農夫的面前，喔！好大的蕃薯，他們笑了，笑得好開心呀！前面的農夫一手扶持犁鍬柄，另手催逼着牛向前拉，繼續往前翻犁，跟隨在後的農夫們，就彎着腰撿起露出的地瓜放在一堆。直到他們把地瓜田全部翻犁完成，才把堆放的蕃薯收集運回家。
這時我們這群拾遺的孩子機會又來了，我們開始把手提的竹籃放在翻犁過的地上，用雙腳去翻轉被犁過的土壤，因為農夫再細心終究會有漏網之魚，在等待我們去挖取拾遺。當我的腳用力向外翻土，腳底碰到有硬塊的感覺，阿！那準是還埋伏在土堆的蕃薯，趕快彎腰蹲下來，拿出小鏟鉤，一鏟一鏟的往蕃薯旁土壤挖下去，直到蕃薯全部露出，我才輕輕的把它取出放在竹籃。好一顆大而完美無缺的地瓜呀！我終於發現了你，你一定生而無憾吧！
整個下午，就在地瓜田裡，來回無數次的用腳翻土，用手挖掘。每一次發現了你這蕃薯，我就高興一次，直到蕃薯放滿竹籃，我已不知道高興幾希？這種拾遺的喜悅，就在地瓜田裡，在我心海裡激盪，讓我流連忘懷。
種花生的農地，是選擇土地較有砂質的地為佳，距我家後面大約二百公尺左右，有一塊很大的砂質園地，農夫時常拿來種植花生。所以花生收成時，母親與兄嫂們，時常帶著我一起去，撿拾那被遺落的花生果實。
收成花生，農夫一般是僱用女工來幫忙收成，幾個人一路排開，每人負責一排，有的彎着腰把花生連根拔起，有的蹲下來，將拔起的花生根翻來翻去，翻覆尋找那粒粒結實的花生果，然後一粒粒的把它摘下來放進竹籃，直到認為摘取乾淨，才把整串花生枝丟棄旁邊。不管是彎腰或蹲下是很辛苦的工作，兩眼又直視尋找，時間久了一定眼花撩亂，許多堅實的花生果實就這樣被遺棄。這些撿花生果的大人小孩們，這裡一堆，那裡一堆，跟隨在工人後面，重新撿視那被丟棄的花生枝。我喜歡與母親在一起撿拾，當我發現一粒大而結實的花生果時，我會高興的大叫：「這裡有一粒大的」，母親會微笑的說：「小聲點慢慢來」。整個家人幾小時下來，我們可撿到一竹籃呢！
把撿拾的花生果實帶回家晒乾，然後剖開殼露出花生仁，收取儲存。想吃時就拿來炒或煮，吃起來是有另一番風味，放在嘴裡越嚼越香，回味無窮呀！
田園拾遺的點滴 在我幼小童年，只覺得是一種滿足與快樂。在那藍天白雲下，在那廣大的田園裡，彎腰蹲腿去尋找、挖掘而後撿拾，那農夫遺落的稻穗、地瓜、與花生，重新改變它們的去處與命運。如果我們沒有再發現它拾起它，那它們一定是在土壤內腐爛而消失，那多可惜呀！
童年歲月- 九、回娘家
九、回娘家
母親回娘家，總喜歡帶着我。母親的娘家在台中縣梧棲鎮大莊村，靠近梧棲港，與我們家鄉彰化縣新港村，都是近海的村莊，兩者相距有三十多公里，互相來往，需經過一條大肚溪。在當時母親要回娘家，只有兩條路可走。一條是由我們家鄉乘坐每天只有兩班次的自動車（燒木炭或煤炭）到彰化，轉乘火車到沙鹿站下車，然後走路到梧棲。另一條路線是由家鄉走路，到大肚溪乘竹筏過溪到對案，然後走路到大莊村娘家。我們幾乎每次回娘家都是採用最後一條路線，用兩腿走路回娘家。
母親回娘家，並沒有攜帶大包小包的禮物。每次他都會準備幾塊最流行而鮮麗的布料與裁縫剪刀，用大的四角巾把它包起來，左右輪換背在肩膀上。而用較小的四角巾包起換洗的衣物讓我背上，同時叫我攜帶一根竹尺，母子倆人赤裸雙腳走上回娘家的道路。
每次回娘家的前一天晚上，母親都會督促我早點上床睡覺，因為明天需早起趕路。在那個時代家裡沒有鬧鐘，整個家只有一個掛鐘掛在前面店舖的牆壁上，它會噹！噹！敲響時數，但敲擊聲在後面家屋內是聽不到的。所以每次早上起床，都是聞公雞叫聲，再看窗外的天色而起床，不然就是母親來催促才起床。每次回娘家都是天色剛明，我們就起身走路。走約半小時的路程，太陽才從大度山頂露出金黃色的大臉。東昇的太陽晨暉，普照著大地，路兩旁雜草與樹葉上的露珠閃閃發光。一眼望去就是，這條寬約二十公尺村莊大道的盡頭，兩旁是綠油油農田，遠處點綴着幾處農莊。路上有早起的農夫，有的趕著牛車，有的挑擔去趕集上市，一片日出而作的農村美景，呈現在新鮮的大地上。
這條大道是備戰道路，路中間都鋪着大小石子，赤腳走路很不容易，所以我們母子都沿著路肩的泥土路行走。路肩每隔幾公尺，在麻黃路樹間就有一防空的坑洞，因此靠邊走路要特別小心以免掉入坑洞。所以我們走起路來特別慢，二十公里左右的路程，我們走了將近三個小時才到大度溪的堤岸，等候竹筏渡河。
大肚溪的出海口介於彰化縣新港（伸港）鄉與台中縣梧棲鎮之間，其河面寬廣大約有一公里，但渡河的河面較窄小約有五百公尺左右，從河面到堤防兩岸各有數公尺的泥濘地，有的可腳踏實地，有的腳一踩就陷入泥漿內深及膝，動彈不得。所以我們從堤岸到乘竹筏處，都是沿着別人走過的腳印，步步為營的往前走，深怕一不小心陷入泥漿。真的，路是人走出來的，別人走過的路是值得依循的。前事不忘後事之師，也是這個道理。
大肚溪兩旁的堤岸，各有高約二公尺寬三公尺左右的泥沙堤防，上面種植一排林投樹，林投樹是有防風砂作用，與麻黃樹同樣是海邊村莊的喜歡種植的防風林。林投樹的葉子細長葉邊有莿，不小心很容易被刺傷，可長至數拾公分長，葉末端尖，質堅韌可折彎。小時候時常把葉子摘下來，削去葉邊的莿，剖成兩半，然後由葉尖處先捲起，均勻的捲成一個喇叭筒子，尖端再插入兩小葉片，這樣就可當起喇叭吹出聲音。每當到大肚溪堤岸等竹筏渡河，如果時間充裕，我都會用母親帶著的剪刀，順手摘取林投葉，作起喇叭一路的吹奏。有時也會在堤岸的砂堆上找尋砂鼈，像米粒大小是灰色，躲在砂堆內，只要發現平平的砂堆上，有一個漏斗狀的坑洞，挖下去準會找到一隻砂鼈。當你抓到它放在手心上把玩，那種開心的喜悅，至今難以忘懷。
乘竹筏是要等時間的，無需事先買票，渡資費多少我不知道，但每次上竹筏母親就塞錢給船夫，他會笑着說：「不用這麼多呀！」，渡河一次來回大約要半小時。渡河時間班次並沒有規定，船夫只要看人數夠了就起程，但如果時間等久了，雖只有一兩個人，船夫還是會幫你渡河。這竹筏不是很大最多只能乘坐六個人，河底不是很深，水流又不急，船夫一個人的力氣，就可輕易撐渡過去。這裡只有這一家人在渡竹筏維生，他是一位五十歲左右的慈祥的老人，他戴著斗笠，雙手握着撐竿，站在竹筏頭，半彎著腰，一步一步慢慢的把竹筏往前撐開，到了對岸他會親切的扶持你下去，並囑咐你要小心慢慢走。有時回頭跟他搖手說「再見」，他也會點頭、微笑、與搖手說「再見」回報，然後忙著服務上竹筏的回程客人。他每天就這樣來回為客人渡河，雖然很辛苦，但他內心是滿足快樂的，他的作為真是功德無量呀！
每次渡過了大肚溪，上了岸都已將近中午時分，所以母親就先帶我去最近村莊（阿姆寮）的親戚家，吃了午餐稍作休息，母親便開始她的推銷技倆，把帶來的布料攤開，讓親友選購。選購定了，她會用我帶去的竹尺，把布一尺一寸的量，並把它剪下。然後又幫他們量身裁剪，並當場協助他們縫製衣裳，整個下午就這樣熱熱鬧鬧的度過，直到晚上十點多，一件件美麗合身的衣裳完成才休息睡覺。
隔天一大早就起床，把未賣掉的布料再包起來，吃完早餐，並謝謝親友的招待後，母親又帶著我往回娘家的路上走。大約一個多小時，便到大莊村娘家。這個村莊大約有三十多戶人家，房屋依地勢高低而建，散築在崎嶇不平小山坡地上，相思樹與榕樹散植在村莊的四周，家屋前後、與村莊小路旁。房屋大都是一樓土埆厝，石灰牆壁配灰瓦，磚造四合院很少。母親娘家的房屋也是土埆厝，內外牆壁用石灰粉刷得平白柔和，雖屋內窗子較小但光線還算明亮。房間共有六間，屋後是一個小山坡地，種植很多相思樹，每到夏天蟬鳴鳥叫不絕於耳，每次回去都住最旁邊的後房，所以時常天未亮就被吵起來。
每次回到娘家，母親就先把攜帶的包袱往屋內一丟，拉著我往屋外跑，到村內各親友家串門去。我們沿著村莊小路，爬上爬下，一家一家的拜訪。什麼「阿姨！姨媽！阿嬸！嬸婆！」等叫聲此起彼落不絕於耳，「你帶什麼布料回來？你幫忙裁剪衣裳好嗎？」處處可聽到這樣央求着母親，當然母親都會微笑點頭答應「好！好！沒有問題」。母親小時候學過裁縫，大家知道她的技藝精緻，不管是式樣設計、或色調配身，她都會依個人身材，精心裁縫，很受大家的喜愛。我的三哥就繼承她的衣缽在家鄉（新港）開一間裁縫店，成為遠近出名，桃李滿天下的裁縫師。
經過一多小時的串門拜訪，回到舅舅的家，已近中午時分。吃過午餐稍作休息，不到下午兩點，很多親友已紛紛來到舅舅的家，擠滿整個客廳，有的在選挑母親帶來的布料，有的帶自己購買的布料要母親幫她們裁剪縫製，讓母親忙得不可開交。
我只好跟表兄弟們到屋外，找鄰居小朋友遊玩，我們最常玩的是捉迷藏。我們在屋後小山坡地，用一個空鐵罐，放在地上，先選定捉鬼者，然後另一個人，將空鐵罐用腳踢得遠遠，讓捉鬼者去把空鐵罐撿回放在原處，其他人四散躲藏起來，第一個被發現捉住者，就輪當下任捉鬼者。當空鐵罐被踢遠時，大家各自四散躲藏。有的爬上樹上，有的躲在草叢內，有的藏在屋角等五花八門各顯神技，如果被發現讓捉鬼者喊出名字與躲藏地方，只好自認倒楣了。如此輪番上任，整個下午就在歡樂喜笑聲中度過。
其他我們還時常到田中去釣青蛙（田蛙）與捉小蝌蚪，或去屋後相思樹上捉蟬。釣田蛙很簡單，先到田園的土堆去挖掘蚯蚓放在盒子內，然後用竹竿繫一條長線，把蚯蚓綁在線頭。到田埂上持著竹竿，將繫有蚯蚓的線往稻田中丟，田蛙便跑來吃蚯蚓，等田蛙吃緊蚯蚓便順勢拉起，把田蛙趕快放進布袋內，這樣就成功的釣了一隻田蛙，有時拉到一半就掉下那就失敗了。整個下午，運氣好有時會釣上一兩斤呢！把釣到的田蛙帶回家，需將田蛙一隻隻用竹刺剖開肚皮擠出內臟，用水清洗乾淨就可上鍋，用蒜頭煮湯或炒再加九層榙，那真是香美無比呀！
至於捉蟬，要用手去捉它是很難的，其成功機率很低，大約只有十分之一吧！每當循蟬鳴聲，發現蟬之藏身處，很小心的慢慢伸手要捉它時，手未到它就展翅飛走，停到另一樹枝上，矣！真會惹惱人。所以表兄他們就用一根長長竹竿，將竹竿尖端塗上黏著劑，當發現蟬藏身處，就將竹竿尖端慢慢靠近蟬身，以瞬間快速功夫將它黏住，就成功的捉住了一隻。我們時常每人各持一根竹竿，比賽誰捉得多。大家仰著頭伸長脖子，聽著蟬鳴聲，去尋找蟬之藏身處，然後黏住它。大聲叫著：「我捉住一隻了」、「我也捉住一隻」，捉住之聲此起彼落，不亦樂乎！把捉住的蟬放在盒子裡，拿回家帶在身邊，就時時可聽到清脆的蟬鳴聲，讓蟬鳴聲在我們小小心底振盪共舞，領會自然歌聲之純美。一般我們把它把玩幾天，就把它放飛，讓它飛回自然。
母親回娘家，每次大都住一星期左右，把帶來的布料賣完，把親友的新衣裳裁縫完畢，就開始準備回家。回家之路，大部份採由沙鹿乘火車到彰化轉車回家，有時會沿來路走回家，兩者時間上都須耗費一整天，走路回家雖較辛苦，但對我這小孩來說是種很好的磨練呀！母親以裁縫師的技藝到處傳授，並賣售布料賺取生活費，真是一舉多得。來時帶來布料，回去時卻帶回許多親友送的禮物。這樣快樂的人生對母親來說是最有意義的。
2013年10月1日 星期二
童年歲月- 十、講古（說故事）
十、講古（說故事）
小時候，最喜歡聽大人講古。家人會講故事給小孩聽的人不多，只有四哥在工作時偶爾會說故事給他的學徒聽。他繼承母親的手藝，成為家鄉最有名的裁縫師，自己開了一家裁縫店，收了許多男女學徒，以女生最多。當時女孩國小畢業，升學者寥寥無幾，如果家庭經濟不錯，在出嫁以前都會到裁縫店，學裁縫衣裳手藝。所以他的店內，時常有數位女學徒跟隨在他左右，他時常一面工作一面講古或唱歌（他的歌聲宏亮清脆柔美與他的手藝一樣響亮家鄉）。手持着木炭熨斗、剪刀、竹尺、針線，在布料上游走裁剪縫紉。嘴巴哼唱著歌曲、說說故事、教授學生，那真是快樂的工作。
有時我經過他的店內，聽到他在講古，我便停住不前，找一把椅子坐下來，聆聽他說故事。他時而說故事，時而唱歌，時而教學生如何剪裁衣褲，那種悠然快樂的神情，深深刻記在我小小心田裡。四哥的一生，整天就是在縫紉機的喳喳聲，歌聲、說話聲、與笑聲等工作中快樂度過，直到七十歲左右退休為止。如果有人問「人生的意義是什麼？」，我想這就是最快樂最有意義的人生吧！
除了四哥偶而會「講古」外，有一位在大哥家俱店內的木匠師傅最喜歡「講古」。他是一位四十歲左右的壯年人，面貌圓而慈祥，下巴微外凸出，講話一付鹿港口腔。他作家俱的手藝精美，工作巧細又快速，所以大哥最喜歡邀請他來幫忙。我時常因須幫忙打掃木屑，跟在他身旁，看他工作。當時製做家俱過程比較複雜，但成品堅固美觀耐用。不像現在家俱成品，大部份都是用鐵釘去釘住成型，很容易鬆動損壞，不能耐久使用。當時製造家俱是純手工，先把木板或木條，用鋸子裁剪成需要的規格，然後用鉋刀鉋成光面，再用鑿刀或鑽子，鑿挖木頭接合處，使兩方接合能緊密相接，從不用釘子去接合。其製造出的桌椅等家具一定堅固耐用，可傳用世代成為古董。我很佩服他的技藝，尤其大小尺寸規劃設計，精準無比。他時常把設計規劃用的鉛筆，塞掛在兩耳朵後上方，把屈鐵尺掛在脖子上，用時兩手上下取用很是快速方便，這種工作技巧與精神，恐怕已不見蹤影了。
他很會說故事，鄰居的人都知道，不管大人小孩都很喜歡他。每當春夏天，天氣晴朗的日子，太陽下山，大家吃過晚餐洗完澡，手持紙扇，穿著木屐，各自搬來椅子、搖椅子、小凳子、長凳子等排放在我家店面前，並特別為他準備一張有靠背的椅子讓他坐，等候他來「講古」。我自己喜歡搬來一張長凳子，放在人圍的旁邊，一個人獨自仰臥在長凳子上，一面聽他講古，一面可觀望天上的星星與月亮。有時晚風吹起，我竟不知不覺的睡著，故事講完人群散去，我還是一個人躺在長凳子上睡覺，直到母親或家人搖醒我，才起身搬回凳子。
他講的故事，大都是民間流傳的忠義事蹟或歷史朝代故事，再加以神化的奇奇怪怪故事。我記得他講「臭頭洪武君，朱元璋」小時候的故事，最神奇最令我難忘，恐怕歷史書上是找不到的。朱元璋出生於貧困的佃農家庭，早年失去父母，有一兄長，小時候為地主放牛羊，並需幫忙自己家庭的農田工作。兄長對他很友愛，但兄嫂對他很刻薄虐待，因此當兄長不久去世，便離家出走，於元至正四年到皇覺寺為僧，曾游食（當乞丐）於皖西、與豫東三年，歷經磨難，於至正十二年參加郭子興紅巾軍，後當上明朝開國皇帝。
當朱元璋小時候，在家一方面為地主放牛羊，一方面須幫忙耕耘承租的農田，有時兩方面無法兼顧，而兄嫂又嚴厲要求須限時完成農田工作。怎麼辦嗎？他自己異想天開，把牛羊栓在樹上，乘隙在田園裡製作許多泥人放在田頭，排成一列，然後大喊：「泥人們犁田，加油！」，於是眾泥人，很聽話的，各各開始動起來犁土，不一會兒功夫，把整片田地翻犁完畢。等他兄嫂來檢視一看，驚嘆其神奇快速，很滿意高興的回家，但一直不知道他如何完成，心存疑惑！認為簡如是不可能的事。有一天兄嫂偕同他哥哥來偷窺他在田裡工作，發現他正在玩泥土而嚴厲責罵，但田裡交代的工作還是如期完成。兄嫂總是疑惑不解，不知為什麼？有一次兄嫂再來田裡窺探，忽然發現田中有許多泥人，正在忙得不可開交的犁土。這才知道朱元璋有一份神奇怪力的能耐，來驅使這些泥人幫他耕耘田地，但從未想到他會是「真命天子」，他是未來的「開國皇帝」，所以生活中還是時常虐待他，他也只能逆來順受的度日，直到他哥哥去世，才遠離家鄉。
從朱元璋小時候的生活故事，木匠師傅把他神化了，是否真能叫泥人們去幫他耕耘田地，那真是天曉得。可是我們小孩子聽起來，真趣味極了，這神話連篇的故事，讓我們百聽不厭。這也為小孩子們，說明古代的皇帝，有其崇高的地位與至高無比的權力，只要他一開口便是不可侵犯的聖旨，連田中的泥人都要聽他主使。同時告訴世人，人在困境中，一定要忍耐與堅強，設法作長期奮鬥，抓住時機，突圍困境成功。朱元璋小時候，兄嫂雖然百般虐待他，但他能逆來順受，堅忍不懈，而磨練出雄心壯志，知道「吃得苦中苦，方為人上人」，人生路程雖然有坎坷不平之途，他仍然一路努力向前衝，終於坐上皇帝，至尊大位。
小孩聽故事，最喜歡神奇古怪的故事。把宇宙自然界（日月星辰金木土火水與各種動植物）的事與物，套在人的身上，加以神化、鬼化、或物化，所編出來的故事，一定是趣味無窮，百看不厭百聽不倦。當然編講故事的目的，是以忠孝仁愛信義和平為教化內容，來達成真善美的世界。為了伸張忠義，人可以如鳥飛，如白雲飄，如虫鑽地洞，快速的去拯救遠方的朋友。為了盡孝道，人可以如魔術師變出許多各式各樣食物，以滿足父母的須要。不管是小孩的童話故事，或大人的武俠小說，要引人入迷，都會參入許多神話與鬼話，使不可能變為虛無縹緲的真實，達到教化人心的目的。
一個木匠的師父，在當時的時代社會，未受良好的學校教育，能有一身精湛的技藝，還可幽默風趣的講故事，實在令人佩服。他一定下了很大的苦工，自行修煉，才有這輝煌的成果。他這個人，在我童年歲月的生活中是無法磨滅消失的，他為我增添許多快樂的記憶，讓我永難忘記。
童年歲月- 十一、日本投降，戰爭結束
十一、日本投降，戰爭結束
記得公元一九四五年八月十五日，早上八點多鐘，我正在家門前，打掃清潔工作時。街對面黃醫師的大女兒，忽然從家中跑出來，大聲喊叫：「戰爭結束了，日本投降了」，咿！真是天大的好消息。她是彰化女中的學生，當天早上她在家中聽廣播，當日本昭和天皇對全世界宣佈：「無條件投降」時。她高舉雙手從家中跑到街中，張開她的櫻桃小嘴，嘶聲力喊：「戰爭結束了！戰爭結束了！日本無條件投降了！」，她臉上高興的掉落戰爭痛苦辛酸的眼淚。當我看到她在街上大聲呼叫，我把掃把丟棄一旁，呆若木雞的佔在街旁，那股戰爭空襲恐怖的沉重陰影，忽然從心中逝去遠離
，我也跟著高興的跳起來，大叫：「黃大姐，真的嗎？真的嗎？」。同時左右鄰居也都蜂擁而出，大家高興的互相歡呼：「戰爭結束了！戰爭結束了！」。整條街頓時熱鬧起來，有的興奮的唱起台灣民歌，有的敲鑼打鼓，來慶祝戰爭的結束和平來臨。
隔天早上，整條街道，卻籠罩在嚴肅悲涼的氣氛，許多日本人帶著家屬手持青天白日滿地紅中華民國國旗，在街上遊行，歡迎中華民國政府，與戰爭結束和平來臨。他們有學校的校長、老師，地方政府官員、其他日籍人士、與他們家屬們包括大人與小孩。他們從街頭走向街尾，他們臉色沉重，默默無語，沒有口號，只有手持青天白日滿地紅的旗幟在搖晃，整齊的隊伍慢慢的，在街上遊行。街上的台灣人，大家也各自站在自家的門口，沒有笑容靜靜的，觀看他們搖晃着中國國旗，以沉重的腳步在街上遊行。今天他們所持的旗幟，卻不是昨日的日本太陽旗，阿！怎麼一天功夫，就改變了旗幟嗎？真令人感傷呀！
在這遊行隊伍中，我看到了我們的校長，也看到了教我的老師。校長與他的家屬穿著和服與木屐，我的老師穿著高領黑色制服，抬頭勇敢的搖動著中國國旗，表現他們堅強的意志，勇敢承認戰爭的失敗。當我看到我的老師在隊伍中時，想到老師不久將離開台灣回去日本，想到一年多的相處與教誨，我的腦海裡竟是一片空白，眼眶紅了起來，暗流傷心的眼淚。忘記了戰爭空襲時的痛苦，也忘記戰爭結束的喜悅，在我小小心靈迴盪著過去學校生活點滴，與老師的言行回憶。只嘆！世事多變化，人事無常啊！
到了下午，街上開始鬧哄哄起來，與早上的氣氛起了一百八十度的轉變。不知從那裡來了一大堆人群，把派出所團團圍住。我這十歲的小孩，乘隙鑽進人群，看他們手持木棍大呼怒吼著：「某某大人（警察），出來！出來！有種出來！」。不一會功夫，從各眷屬宿舍共走出三位大人，他們雙手高舉，站在辦公室前，面色凝重抬頭面對群眾。這時有兩位持木棍的群眾衝前，把一位大人拉出，喝令他跪下，並開始木棍齊飛打在他的背上。他跪在地上，挺起胸膛，面不改色，接受一棒一棒的重打，不哀號不求饒。咿！他真勇敢！這就是日本的武士精神嗎？這是戰敗國的子民應接受的懲罰嗎？還是他過去執行公務，過於苛責不仁不義所應得報復嗎？當他被打得無法支撐，身體搖搖晃晃時，人群中有人大喊：「不要打了」，並衝進去強力阻止，把他抬進宿舍休息，請來黃醫師幫他醫治傷口。
經過兩個多小時的激情報復鬧劇，人群慢慢散去。人群中有人不捨不忍，有人拍手叫好助陣，誰叫他過去對臺灣人如此苛刻慘酷。戰時、當台灣百姓為了生活，私藏稻穀、私宰豬牛，或犯了偷竊、與賭博等不當行為，就被捉拿嚴刑，如將犯案者綁在樹上拷打灌水，或令跪地，以木棍壓滾後小腿與灌水等酷刑，台灣人過去所受不平等待遇的陰影，是永遠刻印在心中揮之不去的。如今戰爭結束，這些曾被酷刑的百姓乘機報仇，這是對或錯嗎？大人（警察），過去他們為執行公務，維持社會秩序，對制度下違法者，施以拷打酷刑，是盡責任或侵犯人權嗎？以理性柔和的規勸辦法，能達成維持社會治安嗎？如何拿捏尺度，對他們來說實在太困難了。今天被群眾毆打的大人，也許對他是不公平的，但他總是勇敢的承受了，戰爭失敗的苦頭。
日本投降，戰爭已經結束了，對那些在戰場上犧牲的戰士，那些在空襲轟炸下犧牲的無辜百姓，也許你們很不甘心，因為你們不知道為何為誰犧牲？你們真的是為正義真理犧牲嗎？你們是心甘情願自動前往作戰而犧牲？如果不是，那戰爭對人類實在太殘酷了。那些野心的獨裁者們！你們為何要挑起戰爭嗎？你們沒有智慧和平解決爭端嗎？你們真的要等到兩顆原子彈投下，犧牲了數十萬長崎與廣島的日本百姓才甘願投降嗎？你們實在太殘忍了。
記得日本宣佈無條件投降的前一星期，同樣在派出所內空地。大家在鑼鼓助陣下，歡送十幾位青年朋友，被徵召從軍去。他們身掛「光榮入伍」彩帶，在親友的祝福，依依不捨的，唱着軍歌，乘軍車遠去。雖然他們面帶笑容，乘上軍車揮手別離家鄉，但相信他們內心是痛苦的，他們的未來是「生或死」，只有寄託「命運」了。一星期後，日本投降了，他們的親友一定比誰多高興呀！雖然只是離開幾天，那期盼他們早日回家的殷切！只有心切的等待了。
戰爭結束，台灣光復回歸祖國，日本人傷感的悄悄的離開台灣，被遣回日本。台灣人正歡天喜地的慶祝回歸祖國，可是很不幸，國民政府派來接管的，卻是一批國民政府中最腐敗的官員，與二流散漫的軍隊。社會開始混亂失序，守法公平正義也開始失衡，治安潰散。使光復後的台灣人，對祖國的期望落空了，由希望變失望，由高興變厭惡，由尊敬變鄙視，由認同變反抗。從此台灣人與外省人築上了一層深遠的橫溝，埋下了民國三十六年二二八事件的慘痛歷史教訓。直到民國三十八年，蔣介石國民政府退守台灣，帶來一批精英勵精圖治，再經蔣經國總統的努力建設與發展經濟，才使族群慢慢融合一起，消弭過去那道台灣人與外省人的隔閡橫溝，使台灣步上太平盛世，走上台灣錢「淹腳目」安樂幸福的社會國家。
童年歲月- 十二、賭場
十二、賭場
台灣光復後，二哥，他繼承父親過去的行業，在離家不遠的街上，承租了一間店面，開了「勝香珍」店舖，專門為男女結婚時，製作訂婚禮餅。並附作季節性祭拜用的，各種麵龜、閏餅、糕餅、與鬍鬚糖等，同時零售各種糖果。在家鄉，他調製出的糕餅，其香味與口味、是很受大家喜愛與歡迎，遠近馳名，生意興隆。所以他店內，時常維持僱用一名師傅幫忙，尤其結婚季節，更為忙碌，有時叫我去幫忙趕揉麵皮，與攪拌糖漿等瑣碎工作。有時也會叫我把剛出爐熱騰騰的糕餅，與剛打好輕脆香甜的鬍鬚糖，帶去街後小村莊上的賭場販賣。當時我已經是一位十歲的小孩，有足夠的能力做這些工作，所以並不覺很辛苦。
賭博，在日據時代是嚴格禁止的，如果被發現逮到，那是要接受嚴刑拷打，承受皮肉之苦的，只允許在過年春節，作家庭式小賭博遊戲。
台灣光復後，國民政府統治，開始很鬆散。「自由」口號彌漫整個社會，大家欣喜回歸祖國不必受異族統治，一切自由與平等了。大家在平等條件下自由發展，正面的促成百業興隆，負面的誤解自由的意義，侵犯別人的自由，說什麼「只要我喜歡有什麼不可以」，因為這是我的自由，「自由」口號變成了不良分子行惡的護身符。當時流傳一則亂用「自由」的真實小故事，當火車在行駛中，車上的一位旅客，把另一位乘客的行李，往車窗外丟棄，人家問他為什麼？他回答說：「這是我的自由」。自由可使善良百姓，不受限制的發揮自己潛能、興趣、與事業。也可使社會不善良分子，為所欲為不守法，侵害別人的利益。同時滋生許多危害社會善良風俗的行業，如賭場等不能公開的地下行業。「自由」口號，已使在日據時代所建立的純樸守法社會有了鬆動的裂痕。
離街尾大約一公里的東面，有一個一百多戶人家的小村莊，都是土塊砌成的土埆屋，屋頂覆蓋著稻草或瓦礫，七零八落的密集一堆，只留下兩參人可通行的彎曲巷道，南邊有一大戶人家，用高高的圍牆圍住一棟磚造的漂亮別墅，只是西北邊是一片樹林，東面有一小湖，所以稱這個村莊為「後湖」。從街道到這小村莊，最近的路是經過一條大約三百多公尺長，一邊是竹林沙丘，另一邊是地瓜或花生田園，寬兩公尺左右的村莊小路，路面是鬆軟的沙粒，踩下去腳印成形，偶而散落着竹葉與帶刺的片段竹枝，然後經過一片樹林就到這村莊的西邊入口。每次二哥叫我去賭場販賣糕餅等零食，我都是走這一條路。
賭場，暗地設在小村莊西邊入口的第二與第三間房舍，外頭沒人看守，路過可聽到輕微的嘲笑聲。有一間專賭玩「骰子」，另一間專玩「四色牌」。他們都是席地而坐，當然他們有時會半跪或半蹲坐，男多於女，房間內沒有桌椅，只在地上放一壺茶水與幾個茶杯，有幾個人會抽煙，所以室內空氣並不是很清新。賭具與現鈔在每個人的手上與前面地上撿來丟去，有人把鈔票用腳或腿壓住，有人把鈔票放在前面身邊。賭具（骰子）的丟擲轉動聲，輸贏的嘆聲與笑聲，輕輕的陣陣的在賭場，隨每人的情節起伏波動。
每當二哥的「勝香珍」，那熱騰騰的糕餅，與白色輕脆香甜的鬍鬚糖出爐，我便用竹編製的大篩盤，裝滿糕餅與鬍子糖，上面用一條乾淨的白布蓋住，雙手抱住，趕快往賭場走去。那時的我，走路是沒有鞋子穿，是赤腳走路，所以走起路來是很輕快的，到賭場大約費時十多分鐘。經過竹林沙丘的沙路，因有帶刺的竹枝散落在路上，赤腳走起來要特別小心免傷刺腳底，所以比較耗時。而回程時大都在中午時後，太陽已把路上的沙晒烤得熱騰騰，赤腳踩在熱沙路上是會灼傷的，因此走迴這段路，我時而用腳尖跳著走路，時而選擇有竹葉覆蓋的地方，腳才小心踩下去，這樣一跳一踩慢慢的走回來。想到這一段走路方式，真令我回味無窮。
當我走進賭場，已近中午時分，我不知道他們已經賭了多久，但我相信他們已經餓急了。我前腳一踏入，他們同時抬頭望著我，他們似乎忘記了地上的賭局，有的用手招呼我，有的叫我「小弟」，急等著買糕餅果腹。我手端著盤，順著他們坐位，一個一個讓他們選購，有的拿一個，有的拿兩個或三個，有的一手拿糕餅一手拿鬍鬚糖。然後我拿起放在地上的茶壺，一杯杯倒茶給他們喝，順便一個個收錢，收錢時，我根本不記得他們每個人的購買數目，所以我都採用良心付款，反正我哥哥又不會計較，在那個場地，一手交錢一手交貨，似乎太不講人情義氣。大約半小時功夫，我已全部販賣一遍，如果有剩下只好再等候售完為止，這中間，我一方面觀察他們的賭局，一方面繼續為他們倒茶服務，只要一售完我就趕快回家從不戀棧，我很慶幸自己沒有受污染，真是出污泥而不染。
在賭場，小時候我根本不知道，這是人性貪婪巧取的弱點與地方，只知道哥哥交代的事要辦妥，只記得老師與母親告訴我「賭博是不好的事，是不可以學的」，而我是一位老師與鄰居贊美的「好學生好孩子」，我曾在作文簿寫下，立過志願要「作大事不作大官」的小孩。我雖然二歲就沒有父親，只能在遺像中認知父親模樣與個性，但我知道我血液細胞中遺傳著父母那善良、勤儉、堅忍、奮鬥的心志。小時候，我雖然時常出入賭場，我很厭惡賭博行為，我很看不起那些賭客，我所以幫助他們為他們倒茶，只是人性的互助行為，與商業性的服務。
人類，擇善固執，固然不容易，為惡不作更加困難，兩者都須要一定的堅持。我很慶幸自己，從小就有此堅持品性，使自己有著平凡快樂的人生，走上當醫生的行業。
訂閱：
文章 (Atom)